那一年，我十五六岁，刚上高中。时间大约是90年代末，家里家徒四壁。连150块钱的军训费，都要去借。

我记得很清楚，那天我和父亲先凑了50块钱路费，从老家坐中巴车，颠了四个多小时，绕了不知多少道弯，才到丽江。到了学校，父亲放下行李，没歇脚，就拉着我往一个远房亲戚家走。他要带我去借钱。

我问他为什么非要带上我，他说，跟那家亲戚好多年没走动了，空口去借，怕人家不信。带上我，至少还能证明这笔钱真是给孩子交学费的。毕竟农村里，打着各种幌子借钱去赌博的人，也不少。

到了亲戚家，寒暄没几句，父亲就开了口。叔叔没表态，婶婶的脸色倒先暗了下来。父亲好话说了一堆，磨了好一阵，叔叔才递过来一张皱巴巴的100块。父亲连声道谢，攥着钱，带我出了门。

走出那扇门，他声音里带着点兴奋：“还差50，我先送你回学校，一会儿再去找另一个亲戚借，今晚就在他那儿住。”

那会儿天已经擦黑，父亲带着我穿过丽江古城。彼时的古城还没什么游客，偶尔能见到几个金发碧眼的外国人，北上广来的都少。巷子里没有客栈，住的都是纳西人家，家家门前垂着柳树，门前流着清浅的小溪。上游每天傍晚会放闸，水位一涨，溪水漫上石板路，把落叶杂物冲走，第二天清晨路就干干净净，像什么都没发生过一样。

我们走在那条湿漉漉的石板路上时，路灯昏暗，四下寂静。父亲走在前头，我跟着，深一脚浅一脚。

我脑子里翻来覆去，却全是那个婶婶看我们的眼神——那眼神像一把钝刀子，不流血，但疼。她把什么都写在脸上了：这么远的亲戚，也找上门来了，可真行。

那年我太年轻了，藏不住那股气。走着走着，我嘴里突然蹦出一句：“你干嘛一定要把自己搞得这么没尊严？”

父亲没有停下脚步，只是冷笑了一声，声音很轻，语气却重得像石头。

他说：“尊严？人穷，尊严就得拿去换钱。”

很多年后，我再想起那个晚上，才明白那句话里装了多少他没说出口的东西。他后来跟我说，他后来去还钱，表叔没收，说是“算资助孩子上学了”。他没多提，但我听得出，那句话他一直记着。

那天晚上他把我送到学校之后，就去工地上找活干了。工钱要一个月后才结，他把兜里所有的钱都留给了我。我不知道那一个月他是怎么熬过来的，只知道有一天中午他来看我，我打了一份土豆丝，厨师下手重，咸得发苦。我正要倒掉，他伸出手来说：“别倒，我吃。”

我这才反应过来，他还没吃午饭。

他就那么一口一口地吃，吃得很慢，脖子梗着，一粒米都没剩下。吃完后端起碗来，大口大口灌白开水，喝了好几碗。我坐在他对面，嘴唇抖得怎么也合不上，把眼泪生生吞了回去。