📣老爹站的双眼像X光机，扫过练习室每个角落。他刚坐上星探总监的位置，就相中了六个男孩，要组个新男团。 赵雨凡第一个签了约，他总抱着吉他坐在窗边写歌，音符坠地的声音让老爹站想起锈蚀的钟表。金主训是舞担，在镜前旋转时连汗水都呈抛物线。马丁说唱时青筋暴起，严成铉却总递来润喉糖。安乾镐负责整理每个人的舞鞋，西村力则用蹩脚韩语给大家点外卖。 “你们是我最完美的作品。”老爹站给他们买一样的卫衣，调一样的蜂蜜水。直到深夜撞见西村力给赵雨凡擦汗，金主训把严成铉按在墙上亲吻。 原来他们早就在彼此生命里扎根，而他只是个局外的收藏家。 出道前夜，老爹站烧掉所有企划书。暴雨里他冲进练习室：“你们自由了。”六个人手拉手站在镜前，镜中倒影连成星群。 “其实……”赵雨凡摘下吉他拨片，“您才是我们的第七人。”原来每个凌晨，都是老爹站在玻璃门外守着他们入睡。 后来七把椅子围成圆。老爹站终于承认，他爱上的从来不是完美作品，而是这些会互相系鞋带、分吃一碗拉面的少年，在人间烟火里长出血肉的模样。