恐龙在我三岁时灭绝。
因为三岁时我离开老家去外地上学。
小学时流行世界末日，玛雅人预言2012年火山爆发、世界毁灭、同学嬉皮笑脸，问我讨要剩余的零食，我在发呆，窗户外晴空万里，云在天边，太阳火辣。初中时候外公外婆家拆迁，寒假回老家收拾东西，老屋里有很多玩具，塑料恐龙塞在木质抽屉，硬壳大熊坐在衣柜顶上，取下来时积灰不少，外公外婆问我，要不要去恐龙博物馆。
三岁以前我在老家，外公外婆带大。我怕生、不认人，只认外婆外公，此外还喜欢去恐龙博物馆。
尽管关于童年我记忆模糊，大多事是后来长辈讲给我听，但三岁以前、三岁以后，我去过太多次恐龙博物馆，横跨我少不知事的蒙昧时期与不得不买票的成年。我记得恐龙蛋有三种形态，我给他们取名叫长长蛋、扁扁蛋、连连蛋，记得有一种龙叫和平永川龙，食肉恐龙竟然取名叫做和平，我大惑不解，却有人说实力造就和平，铿锵有力，我忘了是谁说的。
还有恐龙叫李氏蜀龙，劳氏灵龙，和电视上课本里的恐龙名字很不一样，恐龙博物馆里的恐龙以此地为名、以此民为姓，就像中国美味蘑菇，谁发现他们，谁命名他们，哪里的房子底下挖出恐龙，恐龙就以哪里为名。
那时候我喜欢看哆啦A梦，大雄骑着恐龙在远古丛林横冲直撞，直面生死。我站在恐龙博物馆里，活人是生，恐龙是死，生死之间，这些恐龙以地为名，以人为名，不叫深海女妖或者母爱之王，注意，这两个名字可能是我编的。博物馆里还有一种恐龙叫做新气象龙，寓意浮于表面，虽然恐龙的名字有寓意是一件莫名其妙的事，而大多时候寓意也都浮于表面。我常常觉得恐龙要有一个超凡脱俗的名字才足以与其地球霸主之名相称，然而十二岁的我告诉同学，恐龙叫做和平永川龙，同学说我肯定是编的，就像那个宇宙无敌公主，我终于知道，和平永川龙确实比霸王龙超凡脱俗。