《蜘蛛侠：崭新之日》最让人难过的部分是，一个失去了所有的人，却还是一次次对他人的失去心软。
这一部里，小虫的失去是全方位的。
他对自己的放逐，也很彻底。

梅姨不在了，那个他熟悉的家也不在了。
他最爱的两个家人，一个是看着他长大的梅姨，一个是给他设计战衣的时候会带上烘干功能的钢铁侠，前者照顾他的生活，后者从精神上引导他成为真正的英雄。而他最好的朋友和他最爱的人，却偏偏在这个时候也被抹去了记忆。

他什么都没有了，只有痛苦和回忆。

失无可失的时候，纽约这座城市的犯罪却不会因为他的失去而停下来，所以他只能用自虐的方式求解脱，住在简陋的地方，用压抑蜘蛛激素的方式连轴转，不交朋友，不拥有一些属于自己的生活，用蜘蛛侠来逃避属于彼得派克的痛苦。

但也是因为这样，这一部的小虫才被淬炼得最彻底。想起有个博主写的一句话我很喜欢，「人和雕塑一样，有时候也会被失去的部分塑造」。小虫就是这样，从成为蜘蛛侠到真正的英雄，这一部里，他的蜕变是所有人都有目共睹的。

我在电影院里，好几次都难过的掉眼泪了。
人活着怎么有这么多的痛苦啊。
但忍受了这么多的痛苦之后，“我”好像也才格外的清晰。纽约需要蜘蛛侠，但蜘蛛侠需要的，却是找到那个被他拼命压抑的自我。

当所有可以依靠的力量都不在了，当他一次次对他人的痛苦感受深受，当他以凡人之躯，挡在子弹面前，当他选择尊重爱人的意愿，当他诚实面对失去，当他不再依赖钢铁侠的时候，真正的蜘蛛侠才长出了血肉。

你可以说，这是一个关于英雄的故事。
但也可以说，这是一个最纯粹最赤忱的小孩成长的来时路。 我们都痛苦煎熬过，我们也终将成为我们本该成为的样子。