#微博跨域计划#一个被川菜驯化的渣男的自我修养

作者：成都下水道

昨晚的成都很凉快，温度大概只有23℃，太适合出门胡吃海喝了。干儿子来找我，问吃啥？我脱口而出：中坝的杨柳垭鱼庄。

这家苍蝇馆子不好找，虽然位于大路上，但招牌不醒目，得绕道旁边小巷的一部破败电梯上二楼。

推门进去，十张桌子，四张有人在打麻将和掼蛋，剩下六张虽然铺了一块玻璃，边缘却是油光可鉴，那是岁月和无数顿饭共同搓出来的包浆。老板娘坐在门口剥蒜，头都不抬，仿佛我们这种慕名而来的食客不过是她漫长人生里又一批过路客。

我们要了一条四斤多的黔鱼。

活鱼现杀，片成太安鱼和粉蒸鱼两吃。太安鱼端上来时还在咕嘟咕嘟冒泡，红亮亮的泡椒和酸菜浮在面上，底下卧着嫩白的鱼块，筷子一夹就散，入口即化，酸辣鲜香层层递进，像一首结构完整的交响乐。只不过这首交响乐的指挥是个达州大叔，他用的不是指挥棒，是一把铁勺。

粉蒸鱼另有一番风味。鱼块裹了米粉，垫在红苕上蒸，鱼肉的鲜甜被米粉锁住，筷子挑开那层微微发黏的外衣，里头白嫩得像豆腐脑，蘸一点店里自制的糊辣壳干碟，咸鲜微辣，回味带一丝似有若无的甘。我连吃了三块，差点把舌头一起吞下去。

卤水拼盘是意外之喜，猪耳朵和小肚（猪的膀胱）切得薄如蝉翼，卤水入味，配一小撮生蒜泥，嚼起来脆生生的，酒还没到嘴边，魂已经先醉了三分。粉蒸苕尖很清爽，苕尖嫩得掐得出水，裹了米粉蒸出来碧绿生青，一口下去满嘴都是夏天的味道。

爽。

整顿饭吃得我额头冒汗，鼻尖发亮，一边擤鼻涕一边感叹：这他娘的才叫活着嘛。

转念一想，这顿饭要是换成某任前女友坐对面，画风可能就不一样了。

我有一个致命的饮食缺陷：不吃海鲜，不吃西餐，不吃泰国菜，不吃日本料理。 不是过敏，不是宗教原因，纯粹就是不对胃口。我对食物的最高赞美永远是"下饭"，而上述这些东西在我嘴里约等于配不上我面前的这碗米饭。

反过来，我最爱的是啥？土味川菜、江湖菜、串串香、火锅。越土越好，越辣越欢，越不起眼越要钻进去。居民楼下的蹄花汤、132厂隔壁的烧鸡公、城中村巷子深处的烧烤摊，这些地方才是我的精神故乡。

所以每一段恋爱，饮食习惯的调和都会变成一道绕不过去的坎。

刚开始谈恋爱的时候，大家总是客气又浪漫。她说：我们去试试南门一家新开的法餐吧？我说好啊。她说：听说双楠的omakase很有名？我说走呗。那时我还能装模作样地拿起刀叉，努力辨认面前长得像抽象画的玩意到底是金枪鱼还是抹布，然后微笑点头：不错不错。

这就是传说中的双向奔赴，她带我见世面，我假装很享受。

不过，演戏总有穿帮的一天。

相处三个月之后，滤镜碎了，胃也受不了了。我开始在吃完日料回家的路上偷偷去桐梓林囫囵一碗板凳面，开始在西餐厅的洗手间里搜索附近有没有麻辣烫。再后来，连装都不想装了。约会地点从新开的brunch变成了就楼下那家苍蝇馆子吧，他们家的外婆回锅肉实在太好吃了。

我喜欢引用《中国居民外食习惯报告》，对头，这个报告是我编的，但72%这个数字我打心底里信，72%的情侣认为包容饮食差异能提升关系亲密度。问题是，这个包容在实践中往往变成了单向碾压。

最终都是她们迁就我。

想起一桩陈年旧事。

有天我带当时的女朋友去吃一家自贡盐帮菜，这家店的辣度在本地美食圈超有名，辣三鲜，江湖人称辣得抠胩。就是辣到窑裤都打湿了，你得时不时为脐下三寸那坨汗津津跟大腿粘在一起的小弟弟翻一个身。

我们点了跳水蛙、鲜锅兔、红烩鱼蛋，红彤彤的一桌，看着就让人头皮发麻又欲罢不能。

吃到一半，我大概是辣上头了，也可能是被那种酣畅淋漓的快感冲昏了头脑，突然背出一句陆游的诗：色如玉版猫头笋，味抵驼峰牛尾猩。

我当时觉得自己特别有文化，你看嘛，眼前这些美食，在陆放翁的笔下，完全可以和驼峰、牛尾等顶级珍馐相提并论。我试图传达的是一种超越食材本身的审美体验，哪怕是最平凡的江湖菜，只要做得够好，就能抵达美食的最高境界。

结果她放下筷子，盯着我很久，然后一字一顿地说：你就是山猪吃不来细糠，还要对我PUA。

那一刻空气凝固了。

我张了张嘴，想反驳，想解释，我不是这个意思，想说我只是想让她也感受到这份美好。但话到嘴边，我突然意识到她说得对。

我就是山猪。而且是一只不仅自己不想吃细糠，还想拉着别人一起拱泔水的山猪。

后来分手了，倒不是因为这件事，但回想起来，饮食习惯的分歧确实像一根细小的刺，平时看不见，一碰就疼。

慢慢我想明白了，所谓互相引领味蕾探险，听起来很浪漫，本质上是两个完全不同味觉系统的人，试图在对方的世界里找到自己的投影。这个过程注定充满误解、妥协和委屈。

她陪我吃过无数次辣到流泪的火锅，我陪她吃过两次日料就喊没味道。公平吗？不公平。浪漫吗？一点都不。

真正的浪漫，不是我带你去看我的世界，而是我愿意走进你的世界，哪怕那里没有辣椒。

一碗一箸见众生，一味一香载山河。每一种菜系背后都是一个地方的气候、土壤、历史和人情。她喜欢的那些清淡、精致的食物，也有它们自己的山河岁月。我凭什么用自己的口味标准去审判一切呢？

所以我决定，以后要学会俯而就之。

不是说从此戒掉川菜，绝对不可能，我这辈子注定要和红油花椒纠缠不清。而是说，下一次，当她提议去吃她喜欢的意大利餐时，我不会再敷衍地点头然后全程刷手机。我会认真地尝，认真地感受，认真地告诉她：这道烩饭的米粒硬度刚刚好。

因为最浪漫的菜肴，不就是把酸甜苦辣烩成双人份的人间烟火么？ http://t.cn/A6097SmI