那天，早上起来在花园修剪月季，妈妈跟出来与我一起看花。她又找到那棵白兰花树，说，好多花苞，连叶子都开始香了。然后她开始数花苞，一朵两朵三朵，声音有些响亮地挨个数着，这个场景和上次她来的时候一模一样。只不过上次她每天都能摘几朵鲜花，戴头发上挂衣服上，闻着花香。这次都是小花苞。

有谁会这样孩子气地数花苞呢。这种天真活泼其实在我外婆和几个阿姨身上都有。而我父亲那边的人几乎完全不可能会这样。

她回去之前，在花园里种了美人蕉和黄花菜，把一台老式缝纫机组装好（折腾了一下午），给小姑娘一枚她很多年前买的小钻戒，做了五六条棉布睡裤。

我送她去崇文门教堂做礼拜，长安大戏院看折子戏。餐厅吃了烤鸭。圆明园看荷花。每天一起散步。十天时间一晃而过。

临走前，妈妈让我去看一下她种下的黄花菜，都开始发芽了，她很高兴。我们一起摘李子，闷热，树丛里攀枝，地上有很多烂熟的。她带了一小袋李子想在飞机上吃。还没来得及看见白兰花开花。

早上看见白兰花都开了。摘一些下来晒干泡茶。