致一博先生书

一博先生台鉴：

今日是住院的第二天。

窗户关着，窗帘拉着，我不知道外面是什么天气。听护士说，今天挺晒的，可那与我无关了。我的世界暂时缩小到这间病房里，白墙，白床，白炽灯，和左腿那一片被固定住的沉默。腿还是疼，不剧烈，却绵绵地，像潮水，退了又涨，涨了又退。医生说，需要打钢板和螺丝固定，属于比较严重的骨折。他说完又补了一句——“至少要九个月，才能恢复到正常走路的水平。”

九个月，我默默算了算，大约是二百七十天。一天一天地数着过，很长；可心里若有什么盼着，那日子便没有那么沉了。我不去想九个月有多久，我只知道，那不过就是多爱你二百七十天而已。每一天醒来，你都在；每一天闭眼，你还在。那就不算难熬。

我不害怕疼，不害怕手术，也不害怕腿上留下痕迹。我害怕的，只有一件事——等我好了，我还能不能重新站到那面墙前。攀岩这件事，不知道什么时候成了我生命里一件很重要的事。也许是因为它让我觉得，自己在一点一点靠近你；也许是因为，在每一次挂在岩壁上、进退两难的时候，我都能想起你在赛道上独自坚持的模样。可医生说要一年才能重新攀岩，我把那个数字放在心里翻来覆去，最后对自己说——不要紧，攀岩可以等，身体需要时间，路也不会跑。只要心里还惦记着那面墙，迟早会回去的。

所以先生，这条恢复的路，我会慢慢地走，不急，不慌。你继续跑你的，我继续养我的。我们各有各的赛道，各有各的节奏，但走着走着，时间就过去了。等到春天来的时候，我们再各自回到自己热爱的地方。那时候，我大概已经站到了那面墙前，而你大概也跑过了很多新的赛道。我们都不会停在原地。

病房很安静，我就静静地躺着想你，念你。那二百七十天，也便不长了。

惟愿先生平安，也愿小女子早日康复。

博影伴流年 敬上
木子 谨拜
七月二十九日 夜 于北京
#王一博[超话]#