我坐在院子里，桌子上是刚上的席面，看着桌子前方的老黑-老了，好像看到了鼻子周围有白色的。我在想孩子的太爷前两年走了，太太年前走了，孩子的傻叔叔的骨灰盒现在在灵棚下，这条养了十几年的狗会不会走？
其实孩子的太爷太太搬到城里好多年了，没办法在城里养着他，就一直在老家的院子里，吃剩的饭给他留着隔两天就送回来，或者让孩子姑姑，孩子爸爸，谁有时间谁送。
今天其实是我相隔好多年再一次见到老黑，确实是老了。
我吃了很多，不知道是不是早上没吃饱的原因。早上守灵的时候有些喘不上气，跟着灵车去烧的时候，灵车开的飞快，刹车很急，一顿一顿的，下了车感觉要晕吐了。
我其实有在想，灵车里有逝去的人，这么开车，会不会有什么影响。翻滚了咋么办。
天气很热，但是这个老院子中间靠东一点，有一棵老槐树，整个院子几乎都遮住了，很凉快，除了灵棚的那个位置。我在里面坐着，喘不上气。就出去在旁边的阴凉地方，站一会。
一些人忙碌着，大部分人都是或站或坐，说着话。好像目之所及没有悲伤，好像局外人。也是傻叔叔这一生，不愁吃喝，无牵无挂，没有儿女，父母也没有了。兄弟姊妹正在帮趁着最后一程。
起丧了，人们步履匆忙，跟着往外走，我这个侄媳妇要走在比较靠前的位置，好像是主力军，我前面就是侄子辈，两三个人。好像我的人生也走的比较靠前了。从远远的看着的那个人，变成了正在做的那个人。以后也会变成那个最前面的盒子。
因为就是一个盒子，坑很小，一堆繁琐却简单的仪式，回填。要去烧马，让傻叔叔骑着马走，十字路口四通八达。
现在的时间是下午4.00钟左右，“本来这个习俗应该是半夜”，一位伯伯说。好像我的记忆中也是这个样子。“但是现在不那么讲究了，烧了得了。”
“不要回头啊，上车走。”
今天圆三，早上5.30起来，6.00到的老宅。
大姑姑说“快来装一下。”
我公公“我不知道？这不是没三轮车吗”
婆婆:“没水呗，有水的话应该也没事。”
我一脸懵，“妈，怎么了？”
“老黑死了。”