球迷戏称他“影帝”，笑他场上气喘是战术伪装。但没人知道，2023年他瞒着所有人做完结肠癌手术，独自熬过漫长康复，从不拿病痛当输球借口。
2026中国公开赛，36岁的他，决赛三局登顶，时隔七年再夺超级1000赛冠军，刷新男单最年长夺冠纪录。
没有无解杀球，只有最耗体力的地板流拉吊。从林丹打到石宇奇，他跨了三个时代。世界羽联说：“他打败了对手，更打败了年龄。”
“影帝”二字，早已从调侃淬炼成敬意。周而复始，浑然天成。
先锋乒羽