The Atlantic的文章，日益孤立的又一症状Another Symptom of Growing Isolation

作者：Olga Khazan

18世纪的欧洲，咖啡馆不仅提供咖啡，也是人们交流思想的场所。正如麻省理工学院（MIT）心理学家雪莉·特克尔（Sherry Turkle）在她2016年的著作《重拾对话》（Reclaiming Conversation）中指出的，许多人专门去咖啡馆，就是为了进行深入、丰富，甚至针锋相对的讨论。她引用了英国散文家、政治家约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）1714年的一句话：“我特意注意，从不与我交谈的人持相同意见。”

相比之下，300多年后的今天，我与附近星巴克的互动方式则完全不同。我在家打开App点一杯拿铁，随后开着本田车驶入得来速（drive-through）窗口，从店员手中接过饮料，对方只会说一句：“祝你今天愉快。”没有对话，只有咖啡因。

这种获取咖啡的新方式，正是人们越来越少开口说话的原因之一。近期发表于《心理科学展望》（Perspectives on Psychological Science）的一项研究显示，人们如今说的话正变得越来越少。密苏里大学堪萨斯城分校（University of Missouri at Kansas City）的心理学家瓦莱里娅·普费费尔（Valeria Pfeifer）和亚利桑那大学（University of Arizona）的马蒂亚斯·梅尔（Matthias Mehl）分析了来自美国、墨西哥、澳大利亚以及欧洲数千名参与者的数据。这些参与者随身携带一种设备，它会在一天中随机录制他们说话的片段。2005年，这项研究开始时，每位参与者平均每天说16,632个词；到2019年研究结束时，这一数字已降至11,900个词。平均来看，每一年，人们每天说的话都会比前一年少338个词；整个研究期间累计下降约28%。

据我观察，推动这种逐渐沉默的现象，主要有两个原因。

第一个原因是，对话至少需要另一个人的存在。然而，在研究所覆盖的这段时间里，几乎世界各地的人都越来越多地独处。研究结束后，新冠疫情又进一步加速了这一趋势，使数百万人陷入更深的孤立。一项重要研究发现，从2003年到2019年，美国人自由时间中独处的比例，从约44%上升到约49%。乍看之下，这一增长幅度似乎不大，但要知道，这项研究已将工作、睡眠和个人梳洗等时间排除在外。在另一项覆盖21个欧洲国家的调查中，2006年，有21%的受访者表示自己每天都会与朋友见面；到了2022年，这一比例已降至12%。

第二个重要因素，是短信、社交媒体以及网络购物、线上预订等各种数字化沟通和服务方式的兴起。仅仅一代人之前，日常生活中的许多事务都需要通过交谈完成：与杂货店收银员交流、向诊所前台登记、和社区餐厅的接待员沟通。而今天，正如普费费尔告诉我的，“你可以直接通过App预订餐厅，而不用打电话。”她补充说：“那些与你不熟悉的人、甚至陌生人之间原本可能发生的交流机会，近年来似乎减少了很多。”即便是与熟人交流，人们如今也更倾向于发短信或私信（DM），而不是打电话。事实上，当普费费尔和梅尔按年龄组分析数据时发现，25岁以下的人——考虑到这一群体普遍不喜欢打电话、更多依赖短信——他们每年减少的说话量，比25岁以上的人更多。

无论导致人们说话减少的原因是什么，这种趋势都可能对心理健康产生负面影响。特克尔认为，与短信或电子邮件不同，面对面的交谈能够培养共情能力。“我们是在身体内部体验对话带来的情感。”她在书中提到一项研究：研究人员比较了大学好友通过面对面交流、视频聊天、语音聊天以及即时通讯软件交流后的情感连接程度。“面对面交流带来了最强烈的情感连接，”她写道，“而线上即时通讯带来的连接感最弱。”

即使只是那些看似浅显、短暂的闲聊消失，也可能带来伤害。萨塞克斯大学（University of Sussex）心理学家、《陌生人，从前》（Once Upon a Stranger）作者吉莉安·桑德斯特罗姆（Gillian Sandstrom）长期研究所谓的“弱关系”（weak ties），也就是那些我们每天与之进行短暂交流的人。她发现，这些看似无关紧要的互动，其实能够提升我们的幸福感，让我们觉得自己属于某个更大的共同体——哪怕只是去买一盒牛奶，或者在办公室咖啡机旁和同事聊上几句。

而当这些交流减少时，我们确实会失去一些重要的东西。例如，近期发表于《科学》（Science）杂志的一项研究发现，远程办公者每天独处时间更长，同时也更容易出现心理困扰。如果远程办公者还是独居人士，这种影响尤为明显。

更糟的是，说话减少还可能形成一种自我强化的循环。桑德斯特罗姆告诉我：“当我们缺乏进行这些小互动的练习时，就会变得更加焦虑，于是更不愿意主动与人交流。”然而，正是这些看似随意的交谈，有时会发展成重要而深厚的人际关系。“如果我因为害怕开口而不愿和别人说话，那我又该怎样遇见那个未来会成为我最好朋友、但我现在还不认识的人呢？”

普费费尔表示，说话减少还有另一个问题：交谈对大脑的锻炼方式，与发短信截然不同。当你与别人对话时，工作记忆（working memory）不仅要记住对方刚刚说了什么，还要同时组织自己准备回应的话。如果是面对面的交流，情况就更复杂：你还需要留意自己的姿态和面部表情，以便对对方的话作出恰当反应。面对面交流时，你不能一边嘴里嘀咕一句“搞什么鬼”，一边在聊天框里打出一句“听起来不错！”此外，普费费尔说，在口头交流中，你无法像文字一样回看、修改自己说过的话，因此你组织思路的方式也会不同，也更容易尝试表达那些自己还不愿意“刻在石头上”、正式定稿的想法。

普费费尔认为，当人们的交谈能力逐渐生疏时，其他认知能力也可能随之退化。她告诉我，如今许多人都觉得自己的注意力持续时间越来越短，而其中一个原因，或许正是我们已经不像过去那样，经常有机会耐心跟随别人讲述一个冗长而复杂的故事。她说，当越来越多的交流发生在数字设备上时，“我们实际上是在把原本由大脑完成的许多工作，外包给设备。”

我之所以会使用星巴克App以及各种类似的快捷服务，通常只是因为我不想面对人与人交流中那些令人不自在的即兴时刻。万一对方说了什么奇怪的话呢？又或者，说出怪话的人是我自己呢？
但看完这些研究之后，我或许应该让自己那些笨拙的评论多一点飞出来，也更愿意接住别人那些突如其来的话。毕竟，我宁愿说一句有点奇怪的话，也不愿什么都不说。#海外新鲜事#