每四年200期《三联生活周刊》，我们会做一个专刊，让那些创造这本杂志的同事们，将自己的经历或思考进行一次公共性表达。有意思的是，这竟然是一期深受欢迎的杂志。
四年前，疫情结束的那个冬天，卡塔尔世界杯，阿根廷与法国进入决赛。当时，我问过不少朋友谁会夺冠，多数人选择法国，理由很多：上届冠军、实力更优、姆巴佩……结果，阿根廷赢了！35岁的梅西，终于在他参加的第五次世界杯赢下决赛。
四年后的这个夏天，我们杂志到了1400期，已经39岁的梅西，再次带领阿根廷打进决赛。如果再夺冠军，他将毫无异议被封神。可是，对于决赛，更多人看好它的对手西班牙。这次没有意外，西班牙夺冠。
阿根廷卫冕之路，异常艰难。四场淘汰赛，全部逆转获胜，固然坚韧，却也燃尽了他们全部。到了决赛，105分钟时间里，卫冕冠军竟然颓到没有一次射门机会。如此被碾压，真是一种痛苦的观赛体验。再往前看，1986年，马拉多纳的阿根廷拿下冠军，之后，即使两度进入决赛，拥有超级梅西的阿根廷，仍然36年无冠。胜利总是艰难的，冠军只有一个。作为球迷，无论一场决赛，还是一段历史，都会深深感佩他们的热爱与艰辛。只是，作为一支球队，不管过程多么绝望与狼狈不堪，坚持不懈，努力争胜，就是本分。做杂志、做媒体，做任何事业，何尝不是如此。运动，在我看来，就是人生的预演。
偶尔冠军，一直努力。