写作是一把刀：与费雷德里克-伊夫·热奈对谈

[法]安妮·埃尔诺；栾颖新译

笔记

*我希望我的一生成为某种可以被感知的和具有普遍性的东西，我希望自己完全溶解在人们的思想和生活中。我觉得布莱希特的一句话很有意义：“他在他人中思考，他人通过他思考。”说到底，写作的最终目的，我所追求的理想状态，是在他人中思考和感受，正如同其他人——作家，不仅是作家——通过我思考和感受。

*有一段时间，我跟阿多诺想的一样。他在《最低限度的道德》中提到，心理分析会把个人存在中的痛苦秘密转变为符合规范的平庸之物。

*我不想写那种一看就很美的东西，而是想写一看就很真实的东西。

*我一直都知道我写得跟杜拉斯不一样，而且我承认我有点吃惊，您居然在我身上发现了跟她相似的地方。
……
我们之间差异最大的一点，在于她的文本缺乏历史感和社会现实感。

*在我看来，一部作品之所以算得上是文学，是因为它给人带来了震动，让人感到开阔和释放。

*我拒绝承认某些书属于文学，因为那些书在我看来是制造出来的，而不是有血有肉的作品。说到底，我确认的正是我自己的文学观，即我希望每一句话都能因为充满切实的东西而有重量，我希望词不再是词，而是感受和形象，词一旦被写出来、被读到，就转化为一种“坚固的”现实，而不是“轻飘的”东西，就像人们在谈论建筑时说的那样。

*我经常引用布勒东的这句话，“要先爱，现在正是时候，然后再去了解为什么爱。”

*普鲁斯特说：“真正的生活，终于被发现和被理解的生活，因此是唯一一种切实经历过的生活，就是文学。”