“因为我整个身心都属于皇后”

皇后（玛丽亚·亚历山德萝芙娜）去世六周后，年幼的几位大公染上了麻疹。疾病蔓延至整座宅邸。不久，它又袭向了女大公（地主婆）及其四个孩子。陛下（亚历山大二世）频繁地探望病患。他穿梭于各层楼之间，而在女儿身边停留最久，她的房间我寸步未离。因此我每日都能见上他几回，我们便聊些有的没的，好让女大公少开口说话。有一回，我请求陛下赐我一张皇后去世后拍摄的肖像。那些照片并未公开发售。陛下保留了独家分发权。他和蔼地应允了，我道过谢，心想此刻正是说出我那份小小信仰自白的好时机，好将我对过往的道德立场一劳永逸地表明。况且，我与他同住一檐下这么多年，他也不可能对此毫无察觉。

“请容我补充一句，陛下，”我说，“我觉得自己配得上拥有这张珍贵的照片，因为我整个身心都属于皇后。”

他没有作答，但肖像也并未送来，此事我无法归因于单纯的疏忽。陛下记性极佳，他从不让请求者久候。后来，谢尔盖·亚历山德罗维奇大公将这张我灵魂所渴求的肖像赠予了我，但整件事在我看来意义重大，仿佛是未来事件的先兆。或许，陛下那时便已在心中盘算，掂量谁可能站到他这一边。后来的事态证实，我坦率直言是对的。而在当时，我倒觉得宅中肆虐的麻疹是一种恩典。对皇后的孩子们而言，这是一段被迫隔绝的时光，而他们正需要如此。况且，他们也因此得以避开与另一家人的会面，那家人如今出现得越发公开，早已抛开了所有的拘束与隐秘的幌子。在皇村公园散步的人，常会遇见一辆丧服色的马车，车上坐着多尔戈鲁卡娅公爵小姐及其子女，颇为招摇。遇见熟识之人时，陛下有时会停车与他们交谈，丝毫不顾身旁那不合法的陪伴。譬如，罗杰斯特文斯基主教和普鲁士将军韦尔德就曾因此猝不及防，事后懊恼地向我抱怨陛下这般有失尊重。我之所以从未遭遇类似情形，仅仅是因为深知陛下即便在朝三暮四中也自有一贯，便避开他惯常散步的时辰出门罢了。

*我：亚历山德拉·安德烈耶芙娜·托尔斯泰娅女伯爵（1817—1904）：沙俄宫廷女官（1881年起任首席宫廷女官），尼古拉二世宫廷中最年资深的宫廷命妇，圣叶卡捷琳娜勋章获得者。是文学巨匠列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰的堂姑母，与托尔斯泰保持了多年通信，并留下了关于他的回忆录。