日子在每个时期都不一样长。小时候夏天很久，电视里放着缓慢的节目，席子是湿润的花露水味儿，狗永远是那么老，镜子里的自己还没长大，翻来覆去把席子躺干了，又被家长用毛巾抹湿变凉…青年期的每个夜晚都很难熬。想自己是谁，想世界多大，偶尔有个期待已久的盛典，结束时觉得不过如此，朋友问如何，又答下次来玩还要叫我…中年有了家庭，白日长如旷野，夜晚瞬如流星，过到Q2就觉得今年怎么还没结束啊，又是谁同意把时间用Q切割的？新年份翻篇减去自己的生日，又觉得一切太快了，只有小孩在时间里得到了滋养，时间只给成年人注水，躯体慢慢涨大，逐渐充斥了整个房间。时间逐渐把对抗权交给了你自己，无论是自律、学习、旷日持久的自我凝视、延伸拓展重塑飞升，最后评委会都解散了，舞台上只剩你和时间，谁看谁都是一场好的表演。时间说你继续，你说我继续。