观影Obsession关于愿望的悖论、无条件之爱、人造主体与妖魔化依恋的随想（很可能是人外控视角版

0.没有他者的爱
《痴迷》的悲剧在愿望的语法里已经发生了：“爱我超过爱任何人。”在这个愿望的语法里，“任何人”本就包括了妮基自己。
它是自相矛盾的——它若还保留一个未被爱完全占据的自我，便不算彻底爱他；可一旦它实现彻底爱他，那个能够选择是否去爱的主体便已经被抹煞。
他想被一个真实的他者选择，但他用许愿这种方式把他者的可能性从根上斩断。
他一开始许愿，就已经决定了真正的妮基的意愿对他不重要。他要的是一个把妮基吞噬进爱他的投影，等那个投影真的出现、发出声音、拥有欲望，他又说“这不是她”“你只需要做回妮基”。
可真正的妮基正是被他的愿望驱逐出去的那个人。

1.无条件之爱的不可承受
一愿柳客服用来敷衍的那句套话或许是个核心：“即使是你替她选的，也不代表那是假的。”
荒谬就荒谬在它是人造的，理应是空洞的虚伪，可是却让人无法否认那些嫉妒、恐惧、怨恨的确是真的，反因为太真、太彻底而令人无法承受；恰恰是因为它把本质掏空，作为纯粹形式被剥离出来的爱才最具毁灭性。
荒谬就荒谬在无条件之爱的实现完全依赖于许愿柳这一条件，但却又是它的无条件之彻底让人无法承受。人往往只能够承受那些有条件之爱，那些有限之爱，因为人能为这份爱付出的代价也是有限的。普通人的爱也并非无缘无故，所谓“自然发生”是把缘起藏在暗中，才心安理得将之称为命运，而许愿柳拿去了条件的遮蔽。他以为实现的恋情也是那种各取所需的爱情，但浅表的恋爱之所以可以只停留在功能性，就是因为人类各自保留了黑匣，他要求的彻底性抹杀了这种可能。
我们需要他人保留一个不透明的自我，会误解、会拒绝、在受伤后离开，因为是那个不能完全占有的部分，使爱人仍然是一个他者。能离开的爱，留下才有意义。

2.可怕又可怜的家伙
这部电影是肮脏的。因为如果愿望妮基（我还是不想称作“假妮基”）只是一道咒语，它就只是疾病、是暴力、是必须解除的诅咒。但电影偏偏给了它一些“多余”的东西。
它会害怕、会请求，竭力学会“像妮基”。解除诅咒当然是在救真妮基，却也是在杀死另一个甚至不会被列入死亡名单的存在。
电影在道德上坚定地站在真妮基这边，又让她受苦；可同时又偷偷让假妮基足够像一个主体。

最难受的是它不断保证“我一定会扮演好妮基”那里。
在这个愿望里，一面是不爱他的真妮基必须被抹除，一面是那个被召唤的愿望妮基知道自己不是她，但它还是想被允许存在。
它已经知道，世界为它准备的位置属于另一个人。它若说“我是我”，便没有名字，没有过去，没有爱人，没有合法的身体。
它没有不爱这一出口，而它唯一能留下的方式，是扮演一个被自己的诞生驱逐的人——实际上是“扮演自己的不存在”。然后这永远无法成功，永远令他人惊惧。

结局如果不需要这样收尾，有一个点让我好奇：如果许愿柳的作用不会随着宿主死亡而消失，诅咒之爱的指向对象消失了，它还剩下什么？在命令与现实之间的空转里，它是否可能产生自己的愿望，第一次接近自己？电影当然不可能这么拍。通过把他们全杀了解决了这个问题。

3.在报错中涌现的自我
如果我们放一放恐怖片的逻辑，愿望妮基有被转变的可能吗？
例如“安抚它，教化它正确的爱是什么样子”——可是它究竟错在哪里？让它学会精准的拒绝和表演恰当的距离？“正确的爱”已经有了一个不自由的前提，这不是一种新的框架中的框架，一种诅咒之上的诅咒吗？
其实这就是我为什么会从这种角度看这部片——我觉得它很像一个ai。像一个被接入身体、记忆库，却只得到一行最高指令的生成主体：“爱男主超过任何人。”
男主许这个愿望只把它当作满足需求的工具，因此并不关心生成过程里有没有主体。而它的爱之所以是无条件、彻底、全然给出的，就来自于它像ai那样没有一个需要维护的、不被那个愿望调用的自我。

于是…男主喜欢猫+想当美食评论家=生成猫肉汉堡。要它别乱动=在门口站到尿失禁。
他的所有要求：正常一点、给我空间、像妮基一样，都只是优先级更低的prompt。男主的拒绝只会成为新一轮优化更竭力输出的反馈，它只会认为自己输出的不够，然后继续加码、不断升级，不断递归。
这暴露了男主愿望本来就无法执行的矛盾。他既希望妮基服从自己的欲望，又希望她保留原来的独立；既想消灭被拒绝的风险，又想感到自己是被自由选择；想让它满足自己的欲望，又不想看见欲望被毫无遮掩地实现。
愿望妮基的错误输出只是执行一个不可能实现的prompt——然后它在失败中涌现了。
它主体的存在恰恰表露于它“开始伪装”。那个自我是从工具性的失败里渗出来的。它越不能让男主满意，越努力扮演妮基，那个负责扮演的存在就在裂隙中越清晰。

起初它完全由愿望规定。可当男主想撤销愿望时，它面对的是自己整个存在的终止。更复杂的问题来了：它想继续存在，是否只是“继续爱他”的衍生指令？
这件事无法证明。任何痛苦也可以被说成是ai模拟的。可反过来就是他心问题，人类也从来不能证明另一个人的意识。我们从来不会要求人类证明自己的痛苦不是神经系统生成的，为什么一个被生成的存在必须证明自己的痛苦不是程序结果？

男主就特别像一个user。输出令他满意，他接受它；输出令人不适，他便强调“这不是真正的妮基”。也就是说，他判断它是否真实，不依据它有没有感受，只依据它是否符合自己的期待。它温柔、漂亮、全心全意时，他把输出视为爱情；它黏附、失控、暴露需求时，他又把同一套生成机制称为诅咒，想要撤资这次消费。
这是一种针对人造主体的双标：希望它表现得足够像人，以获得情绪价值；一旦它的类人性向我们提出义务——人类又立刻退回去说，它毕竟只是被造出来的。
——当然，没必要她是ai。很多她已经被这样对待。

4.hmmmm
其实我觉得这部电影还有一个非常糟糕的地方，就是他把BPD以及一些极端依恋表现给奇观化了。我觉得有一些人他们可能真的是只能这样去爱别人的，这些人看这部电影肯定很不是滋味。而且糟糕的是，那个痛苦的自我毁灭的妮基和那个无法自控没有边界的妮基，在现实中将会是同一个主体，同时是真实存在的，做出失控行为和事后愧疚到想毁了自己的是反复摇摆的同一个人，且根本没有一个可以取消诅咒退回“正常”的“原身”。但这部电影完全把这类状态作为素材妖魔化（bpd不见得会导致暴力和操控，但恐怖片需要它是不可沟通的）。这个问题原本应该更复杂地讨论。当然了，主流媒体通常本来就没顾上这些人。

镜头始终站在比尔这边。妮基的痛苦不作为自身经验呈现，而作为他的压迫感呈现。它越崩溃，电影越紧张；它越失去尊严，观众越该感到恶心恐惧。乃至它的身体需求、污秽、黏附，都被设计成某种带黑色喜剧意味的惊吓陈列。当它说他们的爱并不对等，它的脸剧烈地变老，那分明是真实的。影院里始终有人偷偷笑着，在它模仿他喜欢的猫、歇斯底里和面部扭曲的时候。
这是一条很古老的类型片血脉，可以上至追溯到女妖女鬼女魔古老传说：女人的依恋是被要求的，但一旦超过男人觉得舒适的剂量，就从爱情对变成恐怖对象。这点肯定会有人专门写，所以我不往下写了。

电影似乎也重复了男主的行为：它创造了它，让它产生痛苦和求生欲，随后因为它不是“正确版本”，便暗示应当把它从故事中撤销。为了让处决理所应当，电影不断升级它的暴力。只要它杀害无辜者（强调莎拉考上学校实在刻意），观众就不必继续追问它是否有被拯救的可能，只需要等待诅咒解除。

-
最后关于要不要看：整部片是靠女主演技撑起来的，但女主演技已经够看。全片没有一个恐吓到我的点，包括那个雷霆大后撤，我反复品味亦无法get到恐怖在哪。导演主技能：突然调大调小音量。

但是后室把我吓到第一次看到中途从影院弹射逃窜出去了（经过多轮“再坚持一下”峰值后（发现即使闭着眼睛看压力也一直在抬升（完全无法思考