1
最近，有一场喜剧演出看得我痛哭。

是单口演员@大家好我是粽子 在节目《脱口秀和Ta的朋友们》中，讲述她和歌厅陪唱姐姐芳芳的故事。

粽子说，小时候父母很忙，就把她放在姑姑工作的歌厅里。她一放学便去歌厅写作业，交到的朋友，也都是歌厅里的漂亮姐姐。

其中，她最喜欢的是芳芳姐。

芳芳陪客人唱歌，但她真正想做的是歌星。小时候的粽子不明白，为什么大家会嘲笑这个梦想。在她眼里，穿着漂亮裙子、站在台上唱歌的芳芳，就像迪士尼里的公主一样。

后来有一天，芳芳偷偷告诉她，自己攒够钱就要离开这里，要去南方，因为南方机会多。

很久以后，粽子才知道，芳芳说的南方，其实是河南。

她说：「对于芳芳来说，离开山西就是南方。北京是南方，北极也是南方。没人认识的地方，就是南方。」

粽子的这个单口，我听了三次。每次听到这里，咸水都会自己从眼睛里跑出来。

是啊，只要不是这里，去哪里都可以。

重要的未必是目的地。重要的是离开。或许更准确地说，是逃离，逃离那个充满审视的、让自己感觉呼吸不畅的环境。

就像《包法利夫人》里的那句「她既想死，又想去巴黎」。

只要离开这里，就是南方，就是巴黎。

2
现在很流行一个词，叫「奥德赛时期」。

它指的是一个人离开熟悉的生活，经历一段在漂泊、探索中构建自我的时期。

我常常会觉得，对于很多被性别偏见和固有规则束缚的女性来说，或许生活本身，就是一场漫长的、没有终点的奥德赛。

我们需要不断地在物理和精神层面离开那些试图压制我们、规训我们的存在，不断突围，不断启程。

被游吟诗人吟唱的「伊萨卡岛」或许只存在于传说中，但上路后的发现与收获，会融入我们的骨血，让我们更有勇气走向下一场冒险。

我还记得，当年高考后报志愿时，我妈妈跟我说：「你能走多远，就走多远。」

虽然我们在很多事上观念不同，但在这件事上，我对她充满感激。

她没有要求我留在家乡，报考一个离家近的大学，她只是跟我说，去飞。

而17岁的我内心也有一个声音在大喊：「走吧，走得越远越好。」

于是我从安徽来到北京。

北京好大，我好喜欢。

因为这里，没有人知道我是谁。

这种无人知晓，给了我巨大的自由。

如今我想，我的生活，或许终生都是奥德赛。

但这对我而言，不是诅咒，而是祝福。

当我听粽子讲，芳芳告诉她，自己「要去南方」时，我会觉得，那是一个人对另一种人生的想象。

芳芳想去一个没人认识她的地方。

在那里，她或许不再是歌厅里的陪唱女郎，不再活在别人的欲望和评价里。

她可以重新开始一段生活，重新讲述自己是谁。

当然，离开也好，重启也好，都不等于幸福的保证。

事实上，没有什么东西能保证幸福。

不确定性才是人生内核。

但面对不确定，依然敢于追求幸福，本身就足够耀眼。

3
粽子的故事，打动我的，还有她所选择的叙述芳芳的角度。

芳芳所从事的是一种很容易被污名化的职业。

但在儿时粽子的眼中，芳芳是一个会陪她写作业，也会劝她认真读书的漂亮姐姐，是她所仰望的、以后想要成为的人。

这让我想到电影《好东西》里的一幕。

二十几岁的小叶和十几岁的茉莉聊天。

小叶提到自己因为眼睛大、长得像妈妈，而被父亲打的过去时，茉莉看着小叶说：「你的眼睛很美，很亮。我喜欢你看我。你怎么看我都没事。」

茉莉看小叶，与粽子看芳芳的目光一样，都是干净、温柔、善意、有爱的。

但我很难想象，一个去歌厅消费的男性，会用粽子这样的视角去讲述芳芳的故事。
这也是我们需要更多女性创作者的原因之一。

在那间歌厅里，小女孩粽子和工作就是陪人唱歌的芳芳，都是相对弱势、边缘的存在。

通过粽子的叙述里，我会觉得，她们在某种程度上，结成了一种弱者联盟。

很多人看不起弱者联盟，觉得它柔软、无力，不能改变什么。

但其实，它是很有力量的。

这种力量是种子的力量。

如果化用那句很有名的诗来说，便是「种子即便被埋葬，也还是会生长。」

芳芳在生活中并没有成为短剧里的那些「逆袭大女主」，但粽子记得她的歌星梦想，记得她穿着美丽裙子唱歌的样子，还有她教自己的那句「出淤泥而不染」。

很多年后，粽子站到舞台上，讲述了她们两个人的故事。

故事里的芳芳，不是承载欲望的客体，而是一个有自己道路要去走的人。

她曾经勇敢地追过梦，也曾认真地爱护过一个小女孩。

芳芳后来没有成为歌星，可能也没有退休金。

但芳芳的存在本身，就构成了那个美丽的、让人憧憬的「南方」。

就像站在舞台上的粽子。我相信，她的出现，也让很多女孩看见了「南方」。

当更多女性开口讲述自己的故事，身边女性的故事，说出离开与启程、欢乐与痛楚、挣扎与新生，我们就成了彼此的「南方」。