昨天接我妈出院了。感觉这次治疗好了很多，能说，会笑，不那么抗拒社交。快2个月没回家的我，重新又过上了妈妈生病前的幸福时光，每天想吃什么就点菜，吃完了也不用洗碗，外出散步，逗逗流浪猫，开着空调一整天躺在床上看书。

妈妈讲起在病房的记忆。一个14岁女孩手臂上都是自己划出来的伤。有严重自杀倾向的都会被分到重症室严加管教，偶尔会绑上束带。一次，女孩挡在门口，一个凶巴巴的护士让她走开，不要挡路。女孩不肯走。她说，你的语气不能好一点吗？我们是病人，又不是犯人。护士把女孩推到了沙发上。女孩急了，张嘴咬护士，咬掉了一块肉。后来，那个护士对所有患者都客气了很多。

妈妈说，病房里的护士大多是好人，只有少数态度恶劣。“还是年轻人会反抗，我们都不敢吭声。”

即便在最重症的病房里，大多数人看起来也都是“正常”的。有人本身没病，因为精神病院住院费比养老院便宜（一个月三千左右），选择长住，最多有住了十几年的。有人住了半年，病好了，但迟迟没有出院，因为家属凑不够出院的钱，要卖了房子才能缴费。有人是在跟老公吵架后，被扭送进来的，每次吃药都藏起几片药想不吃，但每回都会被护士逮住。还有不少青少年，抹手腕、抹脖子的——她们也有孩子的一面，家长要来探视时需要带着薯片和奶茶。

当然，这些大多都是患者的叙述。鉴于她们的精神状态起伏不定，你很难说其中掺杂了多少水分。我妈说，她在里面还遇到了一个和我同龄的小姑娘，24、5岁。她喜欢女孩，很想谈一场恋爱。女孩聊起自己的网恋，说出院后，想和一个40来岁的姐姐在一起。

正常从来不是铁板一块。它和不正常也并非对立关系。之前采访精神科医生、心理治疗师，他们也反复表达过，精神疾病从来不止是身体层面的病症，背后缠绕着原生家庭、经济压力、社会包容度等一连串现实问题。Personal is political.