有记忆以来的第一次绿皮车体验，17小时的慢节奏是真的，浑身酸痛也是真的，以及——只带一瓶水是真的不够。
上车的时候对面已经坐了一个女孩子，打扮的很清爽，看起来很拘谨。很快斜对面的位子上也来了个人，个子不高，但是挺潮，戴着耳环，手里拎了两个大箱子。行至下一站，我边上的乘客也进了车厢。高高瘦瘦，一头红发，看起来像个体育生。四个人都没怎么说话，但巧的是，（除了我）看起来都是20出头的年纪。很快我意识到，未来的17小时，我们就是临时室友。
下车前的我们个个都是一脸没睡好的样子，但是已经交换过了各自带来的零食。大家心照不宣，也没有留下彼此的联系方式。列车到站后冲着彼此微笑了一下，然后就淹没在下车的人潮中。深圳，这个中国最大的城市之一，即使是在早上7点钟，齿轮就已经开始运转。
2026.7.24