今天我们相聚在这里，是为了庆祝
知乎答主邓煜、王虹等学者斩获菲尔兹奖！#菲尔兹奖#
就在今晚，2026 年 7 月 23 日的费城，
当邓煜、王虹的名字在国际数学家大会上被读出，
世界认识了这两位来自中国的菲尔兹奖得主。
仪式上的环节只需短短几秒。
但走到这几秒，需要很多年。
在知乎，我们恰好和他们一起走过了这些漫长的年份。
早在 2015 年，青年邓煜曾在知乎写下一句诗。
那时有人问：你有哪些被某句唐诗击中的瞬间？
他回答：「或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。」
那时的他早已在 IMO 夺金崭露头角，正到纽约大学做博后，
他借诗自问：自己是否仍停留在聪明、漂亮的局部，尚未真正进入广阔而艰难的深海？
——是的，数学家也不是一生出来就是数学家。
在生活中，他们远比哪些称谓和头衔更加细腻与丰富。
他可能在中餐馆闲坐等饭吃，
在熟悉的小路上漫步，
在闲暇的晚上刷刷知乎，
以及把好看的动漫作品放进收藏夹。
时间来到 2024 年，
张益唐 在知乎回答「如何找到愿意为之付出一生的研究事业」。
当时也引用了两句诗：「庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。」
回忆自己在博士时期在雅可比猜想上的岁月蹉跎，博士毕业到孪生素数猜想上的努力，在打零工做收银员，同时继续研究数学。
许多人把那段经历称为低谷，他自己并不这样觉得。
结尾处，他把祝愿留给知友：希望你们「诗赋动江关」，「健笔意纵横」，而不必等到暮年老成。
这个祝愿，
知友看到，
知友实现。
时间来到 2025 年，
邓煜与 不等式爱好者 等合作者在希尔伯特第六问题所统摄的方向上，完成了从微观粒子系统到玻尔兹曼方程长期推导的里程碑式工作。
在知乎的亲自答里，邓煜谈到研究怎样从波湍流问题生长出来，
谈到一次会议上的结识，
谈到在韩式餐厅吃炸鸡时突然冒出的计算念头，
也谈到合作者马骁如何加入、几个人怎样花半年时间攻克所需的组合算法。
百年问题、费曼图、玻尔兹曼方程、餐厅里的炸鸡，被放在了同一篇回答里。
今天再读这句话，会感到一种格外动人的回声。
前辈的祝愿与后辈的抵达，在时间中各自发生，
像一场跨越代际的接力。
十一年后，终于可以替那篇旧回答续上一句：
——现如今，竟掣鲸鱼碧海中。
故事不止一个主线，
王虹的北大同级同学、MIT 校友 孙鑫 老师，现在的北京大学北京国际数学研究中心长聘副教授，在回答里回忆起 2025 年初的一幕。
那时王虹受邀到北大作报告，挂谷猜想的证明还没有公布。
报告结束后，他私下问她：离挂谷猜想还有多远？
她笑着说，已经在做了。
其实，那时证明已经完成。
孙鑫写道：「2025 年 2 月之后的事就是世界数学史的一部分了。」
宏大的历史不总从聚光灯下开始，
它也从教室、休息室、饭桌和一次次不为外界所知的推演开始。
直到有一天，那个在黑板前反复出现的名字，进入了全人类共同的数学记忆。
这种接力不只归于几个名字。
在知乎，
有年初与邓煜王虹两位青年学者一同拿下 ICCM 数学金奖的 袁新意 老师，获得过斯隆研究奖的 程蒙 老师，获得麦克米兰奖的 浅斟低唱 蔡家麒老师……
一位顶尖学者可以先是某个认真写回答的知友，
多年之后，
人们读到他的旧文字，
才发现一项世界级成果曾以多么日常的方式留下伏笔。
亲近感并不消解科学的庄严，
反而使庄严变得可信可感。
至少在知乎，
我们不必把数学家塑造成远离人间的雕像。
一代人的问题，
一代人的回答。
去年，杨振宁先生逝世。
他生前曾说：「我一生最重要的贡献，是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理。」
这句话所指向的，
当然不只是一个奖项、一块奖牌，
也不是把输赢胜负那一套带到科学上。
他可能介怀一种更深的改变：
我们是否相信，最困难的问题并非天然属于别人；
我们是否敢于进入尚无道路的地方；
我们是否有能力参与人类知识最前沿的创造
——而不只是等待、仰望和转述。
今天，我们的同胞站上象征人类数学最高荣誉的领奖台。
一些曾经很难说出口的话，终于可以基于事实平静地说出来。
是的，我们可以。
两百年前，雅可比写道，
科学的唯一目的，是为了人类心智的荣耀。
这种荣耀，不只是黄金的奖章反射出的弧光。
它在王虹那个有所保留的微笑里，
在张益唐几十年不肯熄灭的意气里，
在邓煜十一年前那一点「惭愧」和自谦里；
在一代人对下一代人的祝愿中，
也在年轻人真的走得更远之后，前辈回头看见的欣慰里。
What a time to be alive.
我们有幸与历史处在同一个时间里，
也有幸在一篇篇回答、一场场讨论中，看见历史还没有被写进教科书时的样子。
也许将来的数学成果，会由一个人、一群人，或人与机器共同写下。
但我们仍然相信：
提出最好的问题，辨认真伪，理解一个证明为什么成立，并为宇宙竟然可以被理解而惊叹，
这些仍是人类心智不断扩展自身边界的方式。
让我们祝贺邓煜，也祝贺我们自己，
奖章颁给某几个人，
真理一旦被发现，便开源给所有人。
——为了人类心智的荣耀。
