Quanta杂志给两位中国Fields奖获得者写得侧写真好，非常值得看一下，即便完全不懂获奖者所攻克的数学难题（比如我）也没有问题。对于倍感焦虑的中年科学家，这样的文字有如心灵按摩。

两位数学家的经历各有不同，但在数学的召唤下，却又都显得殊途同归：王成长在一个氛围宽松的教师家庭，喜欢阅读、打乒乓球，父母没有过高的期望，是自己全凭兴趣进入了数学的世界；邓来自医生和软件工程师的家庭，因为过于热爱阅读，父母担心他视力坏掉开始让他学围棋，几乎达到职业选手的高度；和数学的缘分来自父亲带他徒步时出的数学题，然后邓在7岁的年纪就自觉调用了高中数学知识解决掉了问题。兴趣和天赋，缺一不可。

两位数学家的性格似乎大相径庭，但在数学面前，却又都收敛到了极度的专注与投入的平衡态上：文章里的邓虽然性格安静，但好胜心一览无余。和同学下围棋如果输了就会要求一直下，直到能赢过对手；决定投身数学是因为某个围棋比赛输了；谈到IMO也直言“真的想赢”。王则显得更加的谨慎和淡然。因为07年高考北大数学在广西只有一个名额，所以只好去了地球物理专业；成功转专业后也因为成绩不是顶尖的担心自己是否能读研究生；在巴黎高师因为觉得自己做不了数学研究，去建筑师事务所实习，之后发现心依然数据数学，于是决定“不再担心自己是不是够好，只努力更好的理解数学”（“I decided not to worry about whether I would be good or not and just work on understanding better”），但在取得了突破成就后，因为公共事务增多仍然会担心自己落伍，依然认为“自己要投入更多的时间才能和同事们一样出色”。。。

但一谈到数学研究，在文章里看到的又是那种近乎刻版印象的数学家形象了。同为数学家的同事说王是他们见过的最投入的人，工作状态仿佛隐居的修女，又像是顶尖的职业运动员，甚至不允许自己有耗费是时间的爱好。邓对二次元的投入现在人尽皆知，但文章里也提到，他喜欢在独自在开放环境下思考、房间里几乎“家徒四壁”才会感到自由，可以放心思考问题、因为担心在开车的时候想数学走神有危险所以从来没考驾照、父母说他吃饭或者聊天的时候会突然停下来开始思考数学问题。。。。

但两位的职业生涯里又从来不是无忧无虑的：王的科研经历有曲折，到现在依然习惯早起散步来缓解“因为数学研究引起的压力和自我怀疑”；邓在博后阶段工作不顺利、找教职不成功动过回国到金融公司就职的念头，但最终依然无法背叛自己对数学的热爱。

天赋是学不来的；但即便是有天赋、有投入的人里，能足够坚韧坚持下来的、能足够幸运取得瞩目成就的，依然是极少数。然而，作为一个科学工作者，窥探这些优秀学者职业路线的时候，依然能如同第一次读到心灵鸡汤那样，被一种内禀的好奇和热爱所产生的扭曲现实的巨大力量所洗礼，并无法避免地再次检视自己的内心。

----

链接：

- 王：http://t.cn/AX9SkllO
- 邓：http://t.cn/AX9oyYH9