明天回广州，今天又去看姥姥。
姥姥88岁了，记忆不太好了，聊起年轻时就滔滔不绝，但聊起几天前的事情，她记不住。
我说今天是第几次来看你啦？
我姥姥摇摇头：光记得来了好几次。

上次见面说过的话，这次见面又忘记了。
我回来前她知道我要来看她，她就问我妈：孩子什么时候回来？
我妈：周四晚上。

过了一会儿：孩子什么时候回来啊。
我妈：周四晚上，妈你问过了啊。
姥姥：不知道为什么，这几天我特别想孩子。
这样一问一答，几天里问了很多次。

姥姥今天跟我聊天，说：都有点忘了这两天咱们聊什么了。
我：也没什么遗憾，我姥姥的人格底色是好的。
你是这个性格的人，从不虚伪，每次和你说，你都能得出差不多的回复。
很多话即使忘了，或者不说，效果也是一样的，你也依然是那么喜欢我。

像是有次我在家，和老婆一边喝酒一边看电影。
边看电影我边点评“原来是这么回事”“我也想像他那样”。
我老婆酒量完爆我，很快把我喝断片了。
那部电影讲了什么，我完全忘了。

我已经失去了那个晚上的记忆，再看一遍电影吧。
看到相同的节点，我又开始说：“原来是这么回事”“我也想像他那样”。
就像是重映了一段时光。

姥姥忘了没关系，我会再给她说一遍。
我听到她同样的回答，就像是重映了一段时光。
我们一遍遍重温一段又一段时光，和一起经历了很多新的时光是一样的。

时间到了，要道别了。
我站起身来：明年见！或者争取十一见！
姥姥熟练地扶着架子站起身来，送我到门前。
对着我招手：再见！明年可别忘了你！

我也摆摆手：我多给你打电话，巩固你的记忆！
我心想，没关系的，明年不记得也没关系的。
我们还可以再一次初见。