去年，我带几个大V兄弟去了一个地方，一个我魂牵梦萦很久很久的地方。

那是一片普通人很难有机会走进去的大漠戈壁，对他们来说，那可能只是一次不普通的参观。但对我来说，那是回家。

我人生最年轻、最热血的岁月，都留在那里。

那些年，我和无数战友一样，日复一日守在这片所有地图都找不到的大漠戈壁上，为每一次的发射和试验任务做着螺丝钉。

风沙肆虐的时候，人和车会完全消失在黄沙里；冬天的寒风像刀子一样割在脸上；夏天地表滚烫，解放鞋踩在戈壁滩上，鞋底都能烫化了。

当年觉得是真的苦，太苦了。

后来离开了才知道，那竟然成了这一生最怀念的地方。

人这一辈子很奇怪。有些地方，你在那里时，只想着早点离开。可真正离开以后，却总想着什么时候还能再回去看看。

因为那里埋着的，不只是青春，还有一群再也回不来的兄弟，和一个再也回不去的自己。

去年的那一天，第一次进了基地的大V兄弟们兴高采烈，我站在戈壁上，很久没有说话。

长风亘古未变，黄沙依旧苍茫，岁岁年年，守着同一片戈壁旷野。

我想起另一群年轻人。
他们比我们更早来到这里，有的人二十岁出头，有的人甚至没有机会看见今天灯火璀璨群星闪耀的中国。

他们住地窝子、啃窝窝头、睡帐篷，用算盘计算轨道，用粉笔写满黑板，把一颗叫”东方红”的卫星，送进了太空。

1970年4月24日21时35分，长征一号火箭载着东方红一号卫星划破夜空。

那一刻，中国成为世界上第五个独立发射人造卫星的国家。更重要的是，当卫星绕过地球上空，《东方红》的旋律从浩瀚太空传回大地。

那不是一首简单的旋律。

那是一个曾经积贫积弱、任人欺凌的民族，第一次把自己的声音送进了宇宙。

从那一天开始，我们仰望星空，不再只是寻找别人。

我们也终于看见了自己。

所以，当我一个人走进电影院，看《群星闪耀时》的时候，听到高叶说起“酒泉卫星发射中心”的时候，我泪如雨下。

不是因为它有多么炫目的特效，而是因为，它让我重新看见了那些人。

电影讲的是2035年的航天员，在深空遭遇危机。一段来自1970年的神秘信号，把两个时代连接在一起。年轻的科研工作者赵吉虎，在没有计算机、只有算盘和黑板的年代，一遍遍推演数据，只为了帮助65年后的中国航天员回家。

很多人都说，这是科幻电影。可坐在电影院里的我，却觉得这根本不是科幻。

因为电影里的那片戈壁，我见过。
那里的风沙，我吹过。
那里的烈日，我晒过。
那里的冬夜，我守过。

我知道，一代代中国航天人真正留下来的，从来不是传奇，而是一种接力。

电影里，是1970年的年轻人，拼尽全力，把2035年的同胞送回家。

而现实里，又何尝不是如此？

我们今天抬头看见的每一颗中国卫星，每一次火箭升空，都不是某一个人的功劳。它们都是几十万中国航天人、中国军人、中国科研人员，一代又一代人，用青春、热血，甚至生命，一棒一棒接力出来的。

电影叫《群星闪耀时》。我却觉得，它真正闪耀的，从来不是天上的群星。

而是那些至今仍坚守在戈壁里的人。

他们没有聚光灯。
没有掌声。
没有鲜花。
可当他们仰望星空的时候，他们自己，就是那颗最亮的星。

去年离开基地的时候，我回头望了很久很久。

那一刻，我忽然明白，我怀念的，从来不是大漠戈壁长河落日，而是那个愿意把青春和生命毫无保留献给祖国的自己。