现在和家里打电话，越来越不敢随便敷衍了。

以前总觉得那些话太重复。吃饭了吗，最近忙不忙，天气冷了多穿点，别总熬夜。听多了会觉得没什么新意，甚至会不耐烦地说“知道了”。可长大以后才慢慢听出来，很多爱就是没有表达能力的，它只能变成一句一句重复的提醒，笨拙，但一直在。

他们不会问你是不是压力很大，也不会太懂你正在经历什么。很多时候，他们只能从你的语气里猜，从你回消息的速度里猜，从你说“还行”的那一秒里猜，你最近到底过得好不好。然后用自己最熟悉的方式关心你：让你吃点好的，让你早点睡，让你有空回家。

人长大以后，会突然发现父母也不是永远强大的。他们也会变慢，也会忘事，也会开始小心翼翼地问你有没有时间。那个转变很轻，但后劲很大。你会突然意识到，原来时间不是只在自己身上往前走。

所以现在再听到那些重复的话，反而会觉得安心。有人还在认真惦记你，本身就是一件很珍贵的事。