他并没有为0比1而落泪，终场哨响他是如释重负的畅然，平静端坐草坪，目睹众生喧嚣。

使他潸然泪下的，是看台上滂沱的蓝白膜拜。

这晚的声浪一阵又一阵冲向穹顶，又一片一片纷飞碎落在他的耳畔……

或许会让他在那一瞬间想到些什么，终于难忍热泪翻涌。

这里可是纽约新泽西啊，十年了，当年美洲杯决赛的噩梦依旧笼罩心头。

但此时此刻，面前的阿根廷人已然巨变。

试想，这曾是一群何等贪婪的人呐……

奥运金牌，金球奖，席卷欧陆足坛，球王之尊……可是这些根本无法满足十年前布市街头心高气傲又总是莫名目空一切的人们。

布宜诺斯艾利斯大学流行文化教授巴勃罗·阿拉巴塞斯过去在研究中曾指出：“1986年之后，阿根廷足球就不再是一项运动了。它和民族认同、国家尊严、历史复仇深度绑定，成了我们在国际上证明自己的唯一方式。对梅西的极端攻击，本质上是阿根廷集体创伤的投射。当一个国家在现实中屡屡失败，民众就会把所有的自尊都寄托在足球上，把所有的愤怒都发泄在最显眼的球员身上。这不是足球的问题，是社会的问题。”

十年前赛终，看着肆意庆祝的智利人，他悲怆吐露：“我觉得，可能永远都拿不到一个国家队的冠军了……”

焚烧球衣，打碎雕像，骚扰家人，满屏令人不堪直视的污言秽语……

这就是十年之前的纽约新泽西，他非常清楚几千公里之外的祖国正在发生的事情。

没有人知道这一页他是怎么翻过去的，但这一定是重若千斤的一页。

百年美洲杯决赛结束后的燥热混沌，我记忆犹新，彼时只有TyC体育与《十二页报》站了出来，顶着整片潘帕斯的雷霆震怒公然奋笔。

TyC的评论尖锐异常：“不得不说，阿根廷足球现在就像是身患重病的病人，但阿根廷足球并不是一开始就是这么混乱的，如今的局面是由一系列因素造成的。那些所谓的足协管理者，他们道德沦丧，他们是这个腐败畸形社会的代表。可以说，如今的阿根廷足球就是我们社会的缩影。现在还有谁沉浸在阿根廷昔日几十年辉煌历史的泡影中？现在还有谁对阿根廷抱有一丝希望？现在的阿根廷足协，明明是75名代表参加的选举，最后却能统计出76张选票………阿根廷不会再有另一个梅西了！这个被病态社会所吞噬的梅西，很遗憾，我们却没能保护他。对于那些没有经历过马拉多纳时代的阿根廷球迷，梅西给了我们第二次机会，我们却把他抛弃了。莱奥，是我们配不上你！”

《十二页报》的笔墨更是直白：“我们骂梅西‘配不上’阿根廷，其实是不敢面对，是自己的国家已经配不上他的才华。”

阿根廷国家队前主帅马蒂诺2018年世界杯期间亦曾表达过无奈：“阿根廷怎么了？这不是一个我能回答的问题。阿根廷人每天都过得很扭曲，在阿根廷，生活很艰难，因为人们活得越来越紊乱。大家总是在与人争斗，而不是享受生活。人们总是在到处找问题，找找看哪里有冲突，就好像没有冲突我们就活不下去了一样。阿根廷社会发生的一切，也一天天地渗透到了足球领域，我们就是以这样的方式生活。国家队的球员们是阿根廷人，这个国家的人所经历的一切，他们也会经历。即便身处俄罗斯，他们也会受这些风气影响。”

“轻舟已过万重山”，多么轻盈的一句话，却是一阙用十年书写的厚重长卷。

他们曾经要求他必须为阿根廷带来一座冠军，
2021年，他终于做到了。

还不够，又要求他必须带来一座世界杯冠军，
2022年，他又做到了。

还是不够，又要求他必须像马拉多纳那样重锤英格兰队，为马岛壮势，
2026年，他再次做到了。

这一次，他不需要再畏惧看台了。
这一次，他们不会再赶他走了，而是山呼海啸的挽留。

近四年前于卡塔尔登顶世界之巅后，很多当年焚烧球衣的阿根廷球迷都主动站出来接受采访，公开道歉，比如一位名叫巴勃罗·拉米雷斯的球迷在接受《民族报》采访时就说：“2016年我烧了他的球衣，我当时太绝望了。工作丢了，存款贬值，孩子上学都成问题，正好决赛输了，我就把所有的火气都撒在了他身上。现在想想，太荒谬了。他只是一个踢球的，凭什么要为我的生活负责？我觉得欠他一个道歉。”

甚至连当年最毒舌的评论员马丁·利伯曼，也在节目中公开忏悔：“我当年说了很多伤害梅西的话，现在我必须承认，我错了。我低估了他承受的压力，也高估了足球对一个国家的意义。他不是神，他只是一个拼尽全力的球员。我们把整个国家的重量都压在他肩上，这太不公平了。”

当你一遍又一遍品味着这些真实流淌过记忆深处的画面、声音、文字，这一晚再逢顶峰燃尽，目光所至皆是释然。

他不是“输掉决赛”，他只是带领这支事实上在2022年的冬天就不曾被看好的草根团队，时隔近四年再拿一次世界杯亚军殊荣。

当人们再度望见十二年之后「小组赛出局者，却竟对着高不可攀的亚军疯狂喷吐口水」之相似戏码又一次的上演，大家就应欣慰了然：世界杯的一冠双亚，这是让此间所有泼污聒噪的舆论苍蝇们，永生永世沉堕心里阴霾、被照射比衬得何其阴暗的史诗级伟岸。 http://t.cn/AXKLclcC http://t.cn/AXKrftv3

鲁迅《战士和苍蝇》中的文字此刻格外醒目：“战士死了的时候，苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬嘬，营营地叫，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了，不再来挥去牠们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为牠们的完全，远在战士之上。的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。”

同是王朝落幕，法兰西王朝谢幕是极不体面的小组出局（2002），西班牙王朝谢幕同是略显狼狈的小组淘汰（2014），巴西王朝（连续三届进决赛）谢幕则是止步八强（2006）——而这一批出身草莽、天赋与能力绝非时代突出的阿根廷人，能够在他的带领下以一个世界杯亚军挥别这整整七年无比辉煌的巅峰周期（自2019年美洲杯算起），且是在南美足球事实上已早已愈发难以追上欧洲足球资本、人才、理念的现实困境之下——毫无疑问，这已是体育层面极致的历史震撼，不需要任何“遗憾”。

再强调一遍：不需要，任何，遗憾！

这一代阿根廷队员和他们的队长，已经是让“强弩之末”这个词实现了前所未有的高度。

正如他将「球王」的标准提高到难以企及的高度——三次带队步入世界杯决赛，一次冠军两次亚军，世界杯历史射手榜、助攻榜双双上双，两座美洲杯冠军三次美洲杯亚军，八座金球奖，两座劳伦斯，四座欧冠，十三座联赛奖杯，六届欧洲金靴，甚至还有金童奖、奥运金牌与世青赛冠军——而自2026年之后，所谓“强弩之末”的概念，也被提高到了世界杯亚军的骇人层级。

这就是过去的一个月我们所经历的童话故事。

……………………………………………

最后的最后，还是想说一声谢谢你呀。

居然可以让这么多人的青春那样的圆满，那样的幸福，那样的好看。

因为爱过你，不论这个世界如何如何，我从来没有后悔过哪怕一秒，来过这一趟人间。

很多人终其昼夜在勒令你为他们带去第三颗星、第四颗星、第五颗星……

可是对于更多的人而言，你早就是他们人生最亮的那颗星星了。

谢谢，谢谢你，莱奥。

#梅西[超话]#