某天清晨，张起灵一觉醒来丢失了所有记忆，旁边只有一个错愕的男人。
他的肌肉记忆是警惕的，即使丢了记忆，他也能迅速判断出自己是需要警觉的，他不明白为什么自己会和一个陌生男人同床共枕。
上一秒男人还在旁边笑吟吟地拨弄他的头发，问他为什么没去晨练，是不是昨晚没休息好，他却侧过脸，拨开那人的手。
男人愣了一下，不确定地问他怎么了，是不是不舒服。
张起灵问，你是谁。
男人一时间错愕起来，不知道如何是好，终地告诉他，他叫吴邪。
后来多出个胖子。两人围着他，照片铺了满桌。照片上那人确实长着他的脸，他们说那是“从前”，他们说话时肢体语言急切，盼望着他能回想起什么。
张起灵回望他们，他们于他只像是急于攀谈的陌生人。
陌生人会这样吗？
他低下头，又看了一眼照片。照片背面写着日期，钢笔字迹潦草，是吴邪的笔迹。2015年，长白。2017年，于杭。2020年，雨村。
这些画面模糊而遥远，于他看来，这只是另一个人的人生。
他摇头，不记得。
胖子背过身去，擤了把鼻子，说“天真，你别急”。
张起灵垂眼看自己掌心。虎口有茧，二指奇长。
吴邪又坐回床沿。只看着他说没关系，慢慢来，我们还有时间。
码一下，我想写老闷失忆的abo。
#瓶邪#