在距离他仅2米远的地方，一枚榴弹发射器的弹药爆炸了：医生称这是整个战争期间他所受的最重伤。

29岁的弗拉迪斯拉夫·凯姆斯基来自科罗斯坚，从13岁起就梦想成为军人，但在全面入侵之前，他一直在构建普通的生活。

他做建筑工，组装家具，与莱莎结婚，抚养儿子达尼亚。

当俄罗斯人进攻基辅州时，他无法待在家里——他骗了妻子，说有征兵令，然后和他的教子、他父亲以及自己的叔叔一起，作为志愿者加入了第30旅。

几乎没有接受训练，2022年5月19日他就到了阵地，经历了伊久姆、纽约和扎伊采沃。

2022年11月，在库尔久莫夫卡附近，当弗拉德扛着机枪转移射击阵地时，一枚榴弹发射器的炮弹在附近爆炸。

他失去了双眼和鼻子，下颌和头骨被炸得粉碎。他没有感到疼痛，只有完全的迷失。

战友把他带到一辆疏散车旁——就在几米远的地方，弗拉德昏了过去。

来自全世界的医生都惊叹他竟能从这样的伤势中活下来。

他昏迷了两个星期。当他苏醒时，还没有意识到自己的损失，以为自己还能重返前线。

但三个月后，医生告诉他，视力不会恢复了。尽管如此，弗拉德为了家人振作起来。

儿子起初害怕他变了样的脸，但后来习惯了，并拥抱爸爸。

在法国，弗拉迪斯拉夫接受了用腿骨重建下颌的手术，并等待头骨的重建手术。他看不见，说话和呼吸都很困难，生活在黑暗和持续的痛苦中。

未来，他梦想成为一名军事心理学家——因为他相信，受过伤的人能比任何人更好地理解另一个受过伤的人。

他还想要个女儿。

弗拉德相信乌克兰，并称战友们为“国家的花朵”。他还说：如果他活下来了，那就意味着他的使命还没有完成。