马斯克的私人飞行员曾描述过一个细节：

别人坐飞机，会睡觉、看电影、聊天。
马斯克基本不干这些。

他会从起飞一直读到降落。

技术论文、工程规范、物理教材，边读边划重点、写批注、折页，像一个永远在备考的研究生。

据说有一次跨洋飞行，他直接啃完了一本 400 页的工程手册。下飞机后问的问题，可能连手册作者都未必答得上来。

最夸张的不是他读得多，而是读得快、记得住。

几个月前看过的一处技术细节，他能在会议里突然提出来，像当天早上刚读完一样。

外界看到的是一个 CEO 在做决定。

但真正支撑这些决定的，往往不是职位，而是他愿意把每个系统都研究到能和一线工程师直接对话。

很多人的权威来自头衔。

他的权威，是一页一页读出来的。