我常常想起十字街家门口通往汉一小路上的那棵黄桷树，特别粗壮，小时候我经常爬上去玩，在上面过家家。

在彭水，黄桷树随处可见。树干粗得几个人都合抱不过来，树冠野蛮地横着长、斜着长、倒着长，完全不管什么体面不体面，可能那就是彭水人。

我老公和公婆都是北方人，对于在华北平原长大的人来说，世界是平的，麦田一直铺到天边，地平线是一条笔直的线。他们从来没有想过，一座县城可以建在半山腰上。彭水是真正的山城，依山而建，傍水而立。

那是空间被折叠的感觉。爬百级台阶是日常，老头老太太背着比自己还高的背篼，踩着湿滑的石阶如履平地，吊脚楼从坡坎上悬出来，几根木头柱子嵌进石窝里，楼板底下就是陡坡，看着悬，却一代代人住了下来。

彭水这个地方，从来就不是温柔乡。乌江两岸刀削斧劈，武陵群山层层叠叠。老祖宗在这里建城，就是石头缝里抠出平地，坡坎上搭架子。夏天闷热得像蒸笼，浑身黏糊糊的，风扇吹出来的风都是烫的。汛期乌江一涨水，山洪裹着泥沙往下冲。滑坡、泥石流这些词，别的地方是新闻，在彭水是伴随我们整个成长过程的日常。

山会塌，但日子得照过。

所以我后来常想，彭水人是不是天生就多长了一副筋骨。

这种筋骨不是练出来的，是长出来的。就像黄桷树的根，为了在石壁上活下去，只能拼命往深处扎、往远处伸。彭水人说话直来直去，嗓门大，脾气急，讲义气，重情义。你对他好一分，他恨不得还你十分。你跟他喝酒，他能把命都端出来。但外面的人有时候不理解，说我们“穷山恶水出刁民”。这个“刁”字，我也琢磨了很多年。

刁是什么？是语言里那股呛人的辣椒味，是为人处世的硬邦邦、不绕弯子，是面对不公平的时候那种“老子不信邪”的劲儿。刁里面确实有野，有不服管束的东西，但也有骨气，有不低头，有宁可站着穷也不跪着富的硬朗。

我后来从彭水走到了北京。北京的路是平的、宽的、直的。车水马龙，高楼林立。所有人都步履匆匆，所有人都很体面。但我常常在某个瞬间，想起彭水的那些石阶，那些背篼，那些挂在半山腰的灯火。我有了底气。

那棵黄桷树还在。它不晓得什么是体面，什么是规矩，它只知道一件事——活着，而且活得硬邦邦的。

和彭水人一样。

你问我彭水给了我什么，我答不上来。但如果你问我彭水人是什么样的人，我告诉你：你去看一眼黄桷树，就什么都懂了。根是硬的，骨头是硬的，命也是硬的。

这大概就是大山教给我的事。山可以塌，人不能垮。再难，也要学黄桷树，把根扎进石头里去。

我是从彭水走出来的。不管走到哪里，骨头里都长着一棵黄桷树。

加油，老乡们，一个都别垮！#重庆彭水山体垮塌##重庆彭水山体崩塌已致8死# http://t.cn/RI7nYAL