车很脏，人也不爽。那么洗个澡再去洗个车。

洗车店只有一个穿保安背心，五十上下的人坐在门口的砖头那。应该是保安的活没了，才来洗车。
他把路边的砖头翻了一下面说：你坐这凉快，砖干净的，我洗过。
然后他就吭哧吭哧开始洗车，车有点高，他一个人无法拽着毛巾擦车顶的水，我走过去帮忙，他说不用，他去叫老板。
老板三十来岁，出来说等他打完这把。不一会儿，合力收拾完了。

要走的时候，我突然想起来我后座有把折叠椅，反正我也不大喜欢，就拿出来送给那洗车工。他咧着嘴笑，很高兴。我都开出来了，又拿着毛巾追上来擦了一把玻璃。

等我转回来开第二辆车去洗，两人坐在树下纳凉。老板坐着那把椅子，他依旧坐着砖。
第二辆他洗得分外认真，车底都蹲下拿着水枪冲了几遍。末了要付钱，他扯着嗓子喊，老板这收多少啊，那意思分明是想收少点，但老板还是说68，头都没有抬一下。
我想了想，还是打开后备箱，把这台车里的椅子也拿出来给他。他摆摆手，斜着头表示不能要。在他眼里这个崭新的物件，其实中国的制造业定价才四五十元。
于是我拿个大袋子给装上跟他说，拿回家去！他不要，我便塞在工具箱后头。

往回开的时候，从后视镜看到站在路边送别的他时，我突然想到，这个世界固然也有人愿意送我们一把折叠椅，替代砖头。只是这中间，不知道有多少个人会一屁股坐下去，把这个折叠椅变成他的，变成其他人的。