户隐神社是一个网红景点。对网红景点没有一丁点兴趣，但是想顺路去一间竹细工专卖店。
是在杂志上偶然看到，有家代代相传的老铺，发明了用竹子做的咖啡滤杯，外形看起来很美丽，而且很好玩的样子。只是没有开通网购渠道，店内每人限定购买一个，还不总是有货，得碰运气。
到了一看，果然挂着牌子，写着「售罄中」。角落里堆积着细长的根曲竹，一位穿着靛蓝色作务衣的男人坐在中央劈竹子，不因贸然闯入的客人分心，头发已经在花白的途中。倒是正前方坐着一只懒洋洋的猫，抬起头来，投来的警觉眼神。

我走过去跟他打听竹滤杯的事情。
「还在制作中。」他说。
「卖得很好吗？」我问。
「好过头了，」他露出大伤脑筋的神情，「打来预约的人太多，我连电话线都拔了。」
但我多眼尖啊！一眼扫视到他身后还挂着两个竹滤杯。
我指了指：「那个不能卖吗？」
「这些还是半成品，」他笑起来，转身取下其中一个，在我迫切的眼神中犹豫了十几秒，终于道：「现在制作的话，需要一些时间。你能等吗？」
我甚至没有问要等多久。他终于答应给做一个。旋即从身后取出一根弯曲的藤条。原来，是要在把手的位置，裹上一圈山葡萄的树皮做的把手。

削着树皮的时间，他跟我聊起发明竹滤杯的契机。说他热爱登山，也热爱咖啡，每次爬到山顶就想喝一杯咖啡。咖啡器具太重，很多人历尽千辛登顶之后，只是喝速溶咖啡，真是浪费。
毫无头绪了一阵子。某天，东京银座一间寿司店打来电话，委托他制作一批茶滤。
由于细碎的茶叶容易卡进竹编网眼，竹制茶滤也需要搭配纸质滤纸使用。他突然得到了灵感：同理可证，咖啡滤杯是不是也可以用竹子做？
为自己的热爱而发明的东西，没想到成了这家传统工艺店的最畅销品。
他又跟我说了一些技术细节。例如竹子和山葡萄树皮都很硬，需要经过长时间的浸水，静置，等待。加上编织工序复杂，他每天只能做两个——这便是供不应求的原因。
又说附近的竹细工店虽然多，但使用山葡萄树皮唯他一人。
「山葡萄树皮只有在梅雨季的十天左右期间能采摘。还不是每天都可以哦！遇上下雨，就上不了山了。」他说，「而且不爬到树上摘可不行。费力不讨好，所以大家都不愿意做。」他说。
「那你为什么要做？」
「因为很好玩啊。」他手里拿着那截树皮晃了晃。
又指着眼前一个竹筛，说是祖父在八十年前编制的。如今日常仍在使用，被漫长时间风化成糖褐色，泛着迷人的温润光泽。
「我很喜欢竹工艺，拥有不被时间侵蚀的魅力。」

竹咖啡滤杯虽然难以入手，但一旦拥有一个，至少可以用八年。为什么不是八十年？因为时间还没有给他答案——他发明这个滤杯，是在八年前。
「我再也没用过别的滤杯。」他说，竹工艺网眼细密，咖啡液会缓慢地一点点滴滤出来，这样冲出的咖啡口感圆润，不易产生涩味和杂味。
对此我半信半疑。他于是把山葡萄树皮浸进水里，指向收银台的一侧。那里摆放着一整套手冲咖啡器具。
「要喝一杯试试看吗？」他停顿了一下，「大热天喝热咖啡，无妨？」
我求之不得。他走过去，竟然还摆着一台专业的电动磨豆机！不过冲泡手法就很随意，没有量重秤，没有温度计，他豪迈地往滤纸里勺了几大勺咖啡粉，就开始倒水。
我问他用的什么咖啡豆，要放多少咖啡粉，时间有没有讲究。
他摇摇头——
「看着办就好了啊。我这个人啊，一直看着办。」又看我，劝诫式地说，「看着办就好啦！」
那杯咖啡出乎我的预料。是专业的口感，层次丰富。一杯咖啡之后，我陷入纠结：那个竹滤杯为同行的友人求购，但我变得自己也非常想要一个。
一直忍到那个咖啡滤杯制作完成，他往里挂上标签，递给友人之后，我终于小心询问：「可以邮寄一个到京都吗？」
「没有先例呢。」他为难地说。
「那么，」我又指了指他身后，「可以卖给我那个样品吗？」
「你居然看到了啊！」他哈哈大笑起来。
是我偷看到的。我很不好意思，但下次不知什么时候能再来，无论如何都不想错过它。

此刻，我坐在京都炙热的盛夏，在逼近40度的高温里，喝着一杯刚用竹滤网手冲的热咖啡。
咖啡有点儿烫，我心里却有一幅宁静的画面。
江户时代传承至今的五代目店主，坐在竹堆中间，低头沉浸于手中的山葡萄树皮，静静编织着一个滤杯。那个时刻，外部世界从他的世界里消失了。只有一只灰色短毛狸花猫，坐在他面前，静静地守卫着异世界的入口，用凛冽的眼神击退一切入侵者。
那一刻，我感到我开始理解时间。
在人人都追求快、效率、挣钱、最大利益的时代，也有人在坚持慢、迟钝、不惜成本、把热爱活成日子。
我被时间震动了。准确地说，我被不因时间而动摇的人类震动了。
是在喝着咖啡的此刻，让我久违地感觉到，人活一生是为了和什么相遇。
是为了那些给予我们希望和能量的奇遇。事实上，我们谁都无法从自身长出能量。我们都是从他人身上汲取能量，然后最好再给予某人能量。
活着是能量和希望的传递。

那只猫，大概也是能量的一部分。
它身前的柜子上贴着一张纸。
上面写着：

我叫「空」，三岁，是个男孩子。
我在外面冻得瑟瑟发抖的时候，被这家店收留，后来就开始在店里打工。店主对我说：「至少自己的饭钱要自己挣！」所以我现在负责当招财猫。

🐱。☕️。