最近终于又开始看书了。

自从一年前经历网暴后，我就像跟文字产生某种隔阂了一般，很难再看进去文字。

为了让自己的精神忙碌起来，我像填鸭一样，往自己脑子里填了很多空虚的、无聊的、聒噪的东西，比如直播，比如短视频。

这一年来，我谈了恋爱，去了很多地方。我忘了自己作者的身份，减少了发微博的频率，开始像大多数人一样生活。跟心理咨询师的固定交流里，我也很少再提及写作与网暴。

有那么几刻间，我甚至不再觉得自己是一个作者。

脱离文字的那几个月里，我的确感到了一种难以形容的轻松。不必再担心自己的意思被曲解，也不必再解释自己的意图。只要你脱离文字，文字就不会再妨害你，那些恶意的眼睛也很难再看见你。

可最终，我还是回到了文字中来。

可能因为短视频太无聊了，各种直播也不如文字有趣。

下午，我躺在床上刷手机，视频里的背景音乐一会儿是“相对那就针锋相对”，一会儿是“小心震荡”，一会儿是“321嘉年华”，那种巨大的恐怖的空虚感，比被人逐字曲解还要令人头晕目眩。

不如回到文字中来。

这段时间，第一本看完的书是《素食者》，第二本是《房思琪的初恋乐园》，第三本是《局外人》。

以下是读后感。

《素食者》：

一共三个视角。女主角名叫英慧，从她拒绝吃肉的那一天起，她在三个不同人眼中，就有了不同的意义。

丈夫眼中，英慧是一个平平无奇的妻子，唯一的缺点是不爱穿胸罩，唯一的麻烦是开始不吃肉；
姐夫眼中，英慧是一个充斥罪恶与欲望的艺术符号；
姐姐眼中，英慧是即将死去的妹妹。她把日渐消瘦的英慧送进医院，试图拯救英慧的生命，看似是这三个人中对英慧最好、最爱英慧的一个人，可她仍然在暴力地侵犯英慧的肉-体。

“我，在别人眼中究竟是什么样子？”

三个人诠释了不同的英慧，可他们眼中的英慧，都不是真正的英慧。

《房思琪的初恋乐园》：

很有才华的一篇小说。作者三句一个典故，每一句话都充斥着典故与文学性的苦痛。

小说并没有网传那样刻意渲染柔弱与苦难，更像是作者咀嚼了无数篇文学创作，再将其痛苦地呕吐了出来。

小说分为两条故事线，一条是房思琪被老师诱奸，另一条则是伊纹跟富家公子成婚后遭受暴力。伊纹是成年后的房思琪。成年后也有可能遭受性暴力。但是成年的伊纹有从暴力中重生的可能性，而房思琪失去了这种可能性。

我并不想看完这篇小说，因为实在是太沉闷太痛苦了，但是别无选择——那天有雷暴雨，飞机延后半小时降落，又因为机场上满是迫降的飞机，没能连接廊桥，我被迫在机上待了半小时，无可奈何之下读完了这篇小说。

《局外人》：

默尔索表面上是因为杀人被判死刑，实际上却是因为没有在母亲葬礼上哭泣而被判死刑。这是网络上的主流解读。

但我觉得，这本书最精妙的地方在于，不仅仅是默尔索，任何人都有可能成为“局外人”。

今天，主角因为没有在母亲葬礼上哭泣而成为局外人；明天，他也有可能因为葬礼第二天就跟女友约会而接受审判，这并没有一个固定的标准，只取决于人们准备如何审判他。

默尔索并不特殊。他只是一个稍显冷漠的普通人，人人都是这样的普通人。