✍️采访&作者手记｜张钧甯：择心而往

为《时尚COSMO》2026年7月刊采访的封面人物张钧甯。这是我第二次采访她，算了算时间也恰好一年。这里的正文处，照例放作者手记，还有一部分因篇幅关系未被收录于采访的文字。

*
正如我之前在转发贴里写道的那样：年长的女性于我而言，是人生之路的先行探路者。

就好像我们知道每个人都在以自己的方式探索世界，也知道他人的答案只能作为方向的参考。但我们总是渴望听到更多的答案，如同为自己踏出的下一步放下一块稳妥的基石。所以，比起高山时看到的风景，我更爱她们在低谷时默默积蓄的力量。

和张钧甯交流时，我喜欢听她讲述面临人生困境时的抉择。比如，临近30岁时，她选择暂时中断事业，全身心投入论文撰写。看似决绝的选择，背后夹杂着难以辨清的痛苦和挣扎。怀揣着「等我毕业后谁还要看三十加的女演员演戏」的巨大不安，面对同龄演员早已累累硕果的事业，焦虑像毒蛇一样吞噬着内心。她说，她曾痛苦到在书房里大哭，为不知未来的方向而感到彻底的迷惘。

我们的人生，似乎难免会遇到这种拧巴到难以疏解的节点。

她的这段故事让我想起曾经的自己。我也是在临近30岁时，站在了一个极为现实的人生十字路口：我究竟是要继续朝九晚五、遵循既定职场规则的生活？还是放弃稳妥的事业，选择为喜欢的事不顾一切重新开始？前者是一眼望到底的安稳，后者是挑战与不安并存的冒险。哪怕过了快十年，我依然清晰地记得那时的自己，已经被情绪病折磨到几近崩溃。因为想要活下去、想要抓着一些微不足道的「意义」好好生存，我几乎是逃命一般开启了全职作者的生命阶段。

正因如此，我很喜欢在每次采访中问对象「人生的意义」。我很喜欢张钧甯谈起她眼中的「公众人物的意义和价值」：「当我身为一个艺人的时候，其实可以影响很多人和我一起去做有意义的事。我忽然觉得，曾经那些被误会的委屈就变成了微不足道的事，我是可以忽视这一切的。」
「如果我的生命中，希望做的事情不是为了成就我自己，而是希望帮助更多人，那跟我的年纪是没有关系的。」

是的。也许很多人会觉得「意义」和「价值」虚无缥缈，又或者尚未找到它们属于自己的定义，但对一部分人来说，这些难以名状的东西确确实实是人生的驱动力，也是生命航行的指向标。它们很像是我们生命中那微不足道的火花，却足以照亮不安的深渊——我更喜欢把它形容为「悲观者的乐观主义」，抑或是「理想主义」。

「人生是没有标准答案的」——这句话再一次地出现在我和她的采访中，只是这次这句话有了更坚实的生命经验佐证。

她说，正是因为在研究院作学术的经历才让她意识到，「当下认为对的事情在学术上随时都可以被推翻。 ……所谓观点，就是当你看完100篇文章后，剥离出自己认为合理成立的逻辑，再形成独属于你的认知。那段学术训练告诉我，人生是没有标准答案的。」我在想，倘若十年前有人告诉我这样的话，我是不是会少一些不安和焦虑，可以更坚定地做自己？当然，这同样没有标准答案。

我记得交流那天，我问过她一个问题。我说，我也常常怀疑自己踏出的这一步对不对，不知道它会把我引向何处。她温柔地和我说：「我们都是一个人来这个世上，一个人离开。外面其实没有别人，所以你要相信自己的节奏。」

一些感想外的观察：在我们交流时，为了不影响正在进行中的谈话，张钧甯会非常贴心地用手势示意工作人员帮忙拿取水杯；当我和她告别时，她会微微躬身，真诚地对我说「谢谢你来。」我自己很喜欢这些镜头外的细节，就像是一道道小小的缝隙，足以渗出动人的光。

程功老师说：七月是一个热情又热烈的月份，充满着能量，这是他选择张钧甯作为这一期封面人物的理由。
我觉得，不断寻找并笃定人生意义的绵延生命力，的确比盛夏更火热，也更具能量。

*题外话：
那天，张钧甯向我推荐了一本她最近在看的书，叫《植物会思考吗？》。
我和她说，我在家中养了很多貌不惊人的绿植，它们坚韧的生命力，的确无数次为低谷时期的我提供了「活着真好」的能量。我们与植物，或许都在用自己的节奏默默成长。