《我，许可》看得我真的是以泪洗面。这部电影拆解了两组看似熟悉的概念，什么是「信仰」，什么是「母性」，这两样东西又如何在女性身上形成倔强。许可（文淇 饰）最让我动容之处，是她信仰的呈现。她做性教育科普，面对观众看不见的非议时，能压垮大多数人，但电影没有把她塑造成一个刀枪不入的斗士，反而让我看见她的歇斯底里和无语凝噎。她带着镣铐跳舞，她做的从来不只是性教育，她在为所有曾因身体而羞耻而沉默的人，所有在规训里挣扎的人，所有被要求所谓得体却渴望做自己的女性，争取一种不被定义的生存方式。

胡春蓉（秦海璐 饰），她可以把摇滚乐唱得像儿歌一样，像小时候妈妈和奶奶哄你睡觉的声音。她把世界的喧嚣和锋利，甚至暴力，用爱柔化成对孩子的温暖。她看到别的女人的经历，会同情、会妥协，“亲和得完全没有原则”，对自己就是打碎牙往肚里咽，就像《给阿嬷的情书里》的南芝、淑柔那样，有情有义的女人。

文淇说：“女性主义电影要一直拍下去。”女性主义电影在一定程度上修复了被历史切割掉的女性视角，为那些被误读被规训被扼住咽喉的信仰重新争取叙事的权力。当摄像机不再从男性凝视的视角出发，当女性不再是被看的客体而是叙述的主体，影像带给了我们一种感知世界的全新方式。而当文淇在抖音电影奇遇节发言时感谢了四位为她欢呼的女士，当一个女性拥有了自由表达的机会时，她就不会只说她自己。我们会一直看，一直哭，一直紧握着我们的哲学，一直把话筒递向下一个人。

分享一个电影里的特写镜头，让我有一种台下的观众就我一个的感觉，用空间关系直白地将孤独的坚持视觉化了。现实中的阻碍远比电影呈现得大得多，胡春蓉站在台上，灯光打在她身上，她是那个发声者。镜头只给了许可一个人，那些空座位上能听懂的人还没来。