62197
张绣之死

　　我弥足珍贵的牺、牲。「注0」

　　一只玄身白头的幼牛，茫然走上大道。砍头剥皮，食肉淋血。一具苍白的骨架原路返回，发出失望的鸣叫。

　　贾诩像是农人拍打耕牛一样拍拍他的肩膀，将军，请走吧。他们要归降了，第二次归降，也是最后一次归降。贾诩很安静，走得也慢，天气太热了，热得张绣忍不住地擦汗，白日当头，太阳俯视着广阔的土地，苍凉的古道人迹罕至，只有他们两人在赶路，没有带上哪怕一个撑伞的仆从，为什么呢，想不起来了啊。这让他万分困惑，炎热又让他难以思考，只能含糊地答应，是，先生。

　　他往前走，贾诩却停下了。当张绣发现自己与贾诩的距离远了时，他的不安愈盛，也停了下来，不自觉地摩挲着腰间宝剑，他没有带惯用的长枪，这也是贾诩吩咐的，只带一把随身的剑，显得更有诚意。此时长剑动了，急切而似乎有所指，颤巍巍地发出剑的鸣叫。张绣一惊，竟有汗落下来，太阳直直打在古道上，打在他们两人的头顶，万物都快要融化，所有存在都光明磊落，所有爱恨都荡然无存，万物寂静，唯有贾诩轻轻眯起双眼，抬起手来挡在自己面前，在他的脸上压出沉重的黑影。恍惚之间贾诩背身而去，走了，远了，只有一个虚无的轮廓被留在原地，曹衣出水，那是太阳留在空气中的晒痕。张绣咬住下唇，这幅轮廓莫名让他想起他曾经参加过的那些葬礼，他告别过的生命里的众人，想起墓室中会雕刻的一种壁画，门扉半掩，一个女人笑容满面，只探半个身子出来，叫作妇人启门图。「注1」他心烦意乱地想，贾诩走了吗，也许贾诩走了，也许他回去了，回了宛城，也许这是一个玩笑，也许从来没有要归降这回事。不然他为什么要先回去呢？太阳太大了，张绣必须要抬起手来遮着脸，还是什么都看不清楚，甚至不知道贾诩离开了多久，也分不清方向。张绣啧了一声，提高声音对着虚无的道路大声说，劳烦你给我指个路，我要回宛城去。

　　那个女人从门中探出头来，笑嘻嘻地说，你没有马可不行。

　　我来的时候可没有骑马。张绣怀疑地说，他有些不快，试图推开那女人，可是她还是笑嘻嘻的，几乎固执地说，我说，你没有马可不行，宛城很远。

　　我来的时候不远。

　　我们这里都是这样，来的时候容易，回去就难了，你没有马可不行，叫人给你送马来吧。青色的马最好了。

　　我有没有马到底关你什么事？张绣的不满愈发浓烈，只是不管说什么，那女人仿佛下定了什么决心一样，不肯给他指路，只是笑着摇头，珠翠发出铛、铛的撞声，他自己举目四望，什么也看不见，唯有夏日的阳光，还有摇曳的万物，可是去哪里弄马来？他心烦意乱，原地兜了几圈，都是先生要我来这，要我朝前走，结果他居然自己回去了，他忍不住踢了一脚路旁的柳树，沙沙的蝉声此起彼伏，嗯，有柳树的地方，怎么没有河呢，张绣心里奇怪，不由得抬头打量，在碧枝的庇佑下他短暂的逃避了烈日，恢复了视力，近乎惊喜地看到一条溪水，还有一匹大马，埋头猛喝着水，张绣看得出这是一匹好马，胸浅背阔，四腿如柱，通体纯青，就连在宛城他都没有骑过这样的好马，不禁欣然地上前去，离开了绿柳的树荫，回到暴烈的世界。那马见他来了，竟也不动，只是宁静地盯着他的眼睛，张绣停了，他的剑又动了，动的凄厉，仿佛呼唤他停下，停下，不要再动，不要做出血的暴行，马也听见了。它受了惊吓，极快地逃奔起来，张绣看着那匹大马飞驰的身影，突然浑身一冷，他见过另一匹好马，与这匹马好像，太像了，像的怕人，于是他试着大声喊道，绝影，绝影。「注2」

　　青马停下来。这是一场重逢。那马向张绣来了，走来，近乎小跑，最后就是奔驰了，太快太急，伴随着阵阵痛苦的嘶鸣，张绣还按着剑，有一种力量不让他拔出长剑，有一种痛苦让他不能不呆立在此，看着大马来了，马首近了，马蹄声踏破了黄土却没有踏破宛城，噔、噔、噔、噔，在战鼓与黄沙之间，张绣瞪大了眼睛，看着绝影充血的眼睛，有一种悲愤不知从何而起，马来了。

　　在抵达的瞬间，张绣盯着它呢，盯着它的眼睛，盯着它怒张的鬃发，盯着它背后的白日，啊！他因为强光低声喊了一声，不可忍受地闭上眼睛。没有痛苦，没有血肉，没有，什么都没有。张绣再睁开眼时，什么都没有了，没有溪水和柳树，没有人，没有一匹青马向他冲杀。他躺在古道上，紧握雕龙的宝剑。包袱滚落一地，落上厚厚的尘土。这是贾诩替他打点好的，张绣赶快坐起身来，抓起遍地的杂物。好轻啊，这些东西都太轻了。他有些困惑，好像少了什么，少了什么呢，好像少了……他想不起来了，铜器还在太阳下发着熠熠的金光，迷惑的将军抬起头来，看向路中的女人，随后惊喜地叫了一声。一匹姝丽的白马，因为炎热左右踱步，顺从地任张绣牵起鞣制得当的缰绳，这匹马太漂亮了，张绣从没有见过这样的马，忍不住摸了又摸，这是哪里来的呢？他转头高兴的问那个女人，她依旧眉眼弯弯，这是有人给你送来的。

　　一定是先生，他怎么又不等我一起走？

　　他已经走了。

　　不可能，你不是说走很难吗？

　　他和你不一样。

　　张绣不想再和她纠缠，太阳，太阳太猛烈了，他也感到了口渴，近乎怜爱地抚摸这匹马儿，我们走，我们回家去吧。回宛城。张绣感到欢乐，仿佛回到了最年轻的时候，如果彼时有这样一匹马，彼时他没有忧愁，没有悲伤，没有任何一种强迫可以使他屈服，没有任何一种疾病可以把他侵袭。这匹马也一样，张绣无意中把它当作了年轻的自己，心中有无限的激情与向往，他抬起头来，背对太阳面对女人，高声说，我要走了。

　　女人笑嘻嘻的梳理起她的青发，不行，你没有令牌可不行。

　　什么？

　　令牌啊。没有令牌，我怎么知道你是谁呢？

　　我是张绣啊。

　　不行的，没有令牌，我不可以放你走。这可是规矩啊。

　　谁定的规矩呢？

　　我也不知道。

　　张绣本就烦躁，听得更生气了，这都什么啊，从来了这里开始，一切就都莫名其妙，莫名其妙的消失，莫名其妙的女人，莫名其妙的规矩，这里到底是哪里！他嚷嚷起来，居高临下地盯着那女人，但她也不怕，还是一副从容的笑容，双眼明亮无比，直视着张绣和他身后永不落下的太阳。她说，如果你和我走，那就什么都不要。

　　张绣皱着眉后退一步，他感到奇怪，不只是女人的话，更是这个女人本身，好眼熟，头束矮髻，面涂得极白，似乎要让张绣认不出来她是谁，可是她的神态又仿佛很希望张绣认出她，信任她，而后随她而去，去到一个美丽的地方。她是谁？张绣警惕地抬起头打量着，这妇人从门中探出头，身穿美丽的锦衣，可是旷野中没有屋宅，哪里来的门，哪里来的雕梁画栋的宫门？虫鸣四起，蟋蟀与蝉还有蝈蝈，数种古老的鸣虫，齐唱壮烈的挽歌，张绣抬起头来，看到一面锃亮的铜镜，映出他有点消瘦的面容。这是我吗，我老了。在美丽的白马，美丽的女人，美丽的宫门，美丽得不真实的众物之间，张绣有一点茫然，仿佛自己不该在此，又或是他们不该出现。必然有一方还没有接受自己的命运，以至于惶惶不可终日。这是我吗，我啊，我因为什么老了？张绣微微张开了嘴，却不知道说什么。没有人解答他，白马不会说话，女人顾左右而言他，只有一只黝黑的蝉，飞入他的口中。张绣咳嗽起来，几乎流出了泪水，他感到恶心，跪倒在地，如鲠在喉，伏地吐出一只伏于舌下的玉琀，「注3」还微微发着冷气，通体简洁刚劲。女人柔和地低下头看他，面容有一点像他的母亲。她蹲下来拾起翠玉，拿出绳子拴好，系在张绣的脖子上，拍着他的背，给他顺气说，你还不明白吗？

　　明白什么啊。

　　没有办法明白，不可以明白，张绣永远不能接受自己的死亡，他被太阳晒得发痛，头昏眼花，擒住了白马的缰绳，精疲力尽地翻上马去，他太累了，只需要休息，睡一会，喝一点水，然后他就会再次年轻，再次勇猛，再次雄姿英发，不可以明白，不可以接受，如果接受了就永远没有回去的可能，永远失去了建功立业的雄图。虽然失去的早已失去，等待的永不会到来。可是张绣依旧背起而去，迎着太阳向前，向前。水会出现，柳树也会出现，食物也会出现，他又忘记了自己已经衰老，忘记了自己与贾诩同行已经是很多年前，忘记了归降早已发生，死亡早已到来。

　　太阳像火光一样，柔和地照拂死亡的大地。这里没有痛苦也没有战争，没有哀愁也没有眼泪，因为这里什么都没有，唯有一条永远不会结束的古道。张绣独骑那匹烧来的纸马，继续着他回到宛城的旅程，死后的世界没有时间，记忆也不会停留太久，他已经忘记这是上路的第几日，第几年，忘记了许多次。因此他会继续前进，哪怕走几千里也要走，直到回到生者的国度。又或者他会因为找不到方向而调转马头，迎面撞上半开宫门的妇人，那妇人无穷无尽地问他，你的令牌呢？你的长枪呢？你的仆从呢？没有它们可不行啊。如果都没有的话，不如就和我走吧。又也许有一天他会把所有事情全部想起，发现所谓无尽的黄土道路不过是墓室中的甬道，太阳是一面铜镜，白马变回了一地的灰尘。

　　于是彻底心灰意冷，跟着那位巧笑倩兮的门中使者，穿过代表彼岸的石门。

　　

　　注0：为祭祀而宰杀的牲畜。
　　注1：启门图是中国古代墓葬中的常见图像，通过一扇半开的门和门中的使者（多为女性），有仙界使者、侍者、亲属之说。此门连接了有形的墓室空间与无形的死后世界。
　　注2：建安二年曹操征讨张绣期间的坐骑，张绣反叛引发宛城之战，绝影身中三箭仍负伤驰骋，最终眼部中箭而亡。
　　注3：玉琀是古代丧葬礼仪中置于逝者口中的玉器，汉代以玉蝉为主流，采用“汉八刀”技法雕刻。