缪悠之梦

俞樾晚年颇喜作谐谑之诗。光绪二十七年（1901）正月，年已八十的曲园老人写下一组〈缪悠词〉。虽然名曰「词」，但实则是七律；说是七律，却又满纸的俚谚俗话。仿佛茶楼酒肆间有人拍案而歌，全无耆宿庄重之态。对此俞樾在诗序中先替自己辩护道：

「语皆俚俗，意涉荒唐，殊非雅正之音，是谓缪悠之说。」

「缪悠」二字，是取《庄子·天下篇》「以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞」的描述，一向被人当作放诞之辞来看。正因为世道有些话不能直说，才要故意说得不成样子。也正是因为有寄托，才越要装得漫不经心。这组诗大约也是这样的意味，第一首便写道：

「孟姥亭边酒一杯，阿猫阿狗各投胎。十方善信开缘薄，四海英雄打擂台。宝塔竟将天戳破，夜叉真把海抬来。隔帘花影分明看，福有根苗祸有荄。」

通篇所用，皆是街谈巷议间的俗话，拆开来看几乎没有一句像诗。偏偏连缀起来，却又生出一种说不出的感觉。陆游《老学庵笔记》论俳谐诗有句极好的评语：

「此事系时治忽，非细事也。」

戏谑之外，往往别有肺肝。越是满纸荒唐语，越未必没有一点不可明言之意。〈缪悠词〉写成之后，俞樾曾寄给汪鸣銮（郋亭）观看。汪氏读后题诗，耐人寻味地说：「弦外谁知寄托深。」

这一句话，仿佛点到了俞樾的痛处。俞樾见后，随即和诗说：

「愁里光阴睡思多，聊凭笔墨试销磨。千秋隋志俳谐集，一曲元人罢耍歌。炙輠谈天总游戏，輶轩绝代尽搜罗。还当问讯郋亭老，弦外听来究若何。」

诗中说「隋志俳谐集」，是指《隋书·经籍志》收录的那些类似袁淑《俳谐文》的杂著；说「元人罢耍歌」，则是指俞樾不只一次提到的褚稼轩《坚瓠集》所收的〈叨叨令〉带〈风入松〉：

「罢罢耍耍，花花世界尽宽大。五斗米折不得彭泽腰，一碗饭受不得淮阴跨。」

这种带着几分俳谐缪悠的文字，俞樾晚年极其喜爱。他后来仿照这种风格写过一首〈呸呸歌〉，开篇便说：

「呸呸呸，洪荒本是无情块。盘古儿开什么混沌天，伏羲老画什么阴阳卦。」

这样的话若放在经生笔下，几乎可以算得狂悖了。但俞樾偏偏写得津津有味，把天地圣贤一并拉来打趣，未尝不是一种牢骚。可惜的是，汪鸣銮后来对这组诗再无回应。「弦外之音」究竟为何，似乎便应当随着这场关于〈缪悠词〉唱和的中断悬而不决。谁知俞樾去世以后，一组〈病中呓语〉诗的发现，却又生出另一段公案。

1927年5月，北京《晨报·星期画报》第八十六号头版刊载〈曲园老人遗诗真迹〉一文，并附说明：

「俞曲园先生晚年撰有〈病中呓语〉七绝九首，书四笺，置之案头乱纸中，为其曾孙女郭啸麓（则澐）夫人（时年十岁）所得，秘藏廿余载。近日出以示人，因诗中与时事偶有合者，群诧为预言，传诵殆遍。惟先生为学平正朴实，未尝为怪诡之论，此诗度系当年感时之作。」

原本的案头旧稿，忽然被人说成「预言」，引发了近百年的轩然大波。其实关于这组诗的真伪，历来也颇有争议。陈寅恪在1928所作《俞曲园先生〈病中呓语〉跋》中说：

「不载集中，近颇传于世。或疑以为伪，或惊以为奇。疑以为伪者固非，惊以为奇者亦未为得也。」

后来刘衍文《寄庐杂笔》有一篇文章专门谈及此事说：

「读后颇疑为膺作，不过就风格看来，倒的确与俞的其他诗作相似。」

若据《晨报》所刊载的手迹而言，这组诗大约还是可信的。诸家所疑虑的不过是两件事：第一是风格「怪诡」，这大抵是以经学大师的身份看待了，如果读过前述〈缪悠词〉诸诗便不觉为异。第二个疑点是它不载诸俞樾全集。但其实《春在堂词录》还收录了俞樾仿唐六如所作〈自醒词〉，词后有一段说明：

「此暮年游戏之作，在《全书》中无可附丽，然曲亦词也，姑附词后，其下二篇亦以类从焉。」

可见曲园老人自己编书时，显然对这类作品也有些为难：弃之可惜，收之又嫌不类，于是只好「姑附词后」。既然如此，那么〈病中呓语〉后来散在集外，也就不足为怪了。

事情真正的转向，其实是1934年4月《青鹤》杂志刊载了沈宗畸遗著《便佳簃杂钞》中的一则〈俞曲园临终预言上诗〉的文话。沈氏根据传闻，演绎出了一段极富传奇色彩的故事：

「世传俞曲园太史樾易箦，既瞑而复苏，向子索纸笔，成绝句九章。曰：『余死后二百年世界，尽在此矣。』」

这里的俞曲园便不再像一位朴学大师，倒更像《聊斋》或《子不语》中的人物。死而复苏，索笔成诗，临终预言二百年世事，这分明是说书人的笔法，而时间上又与陈寅恪的说法相抵牾：

「此诗之作，在旧朝德宗景皇帝庚子、辛丑之岁，盖今日神州之世局，三十年前已成定而不可移易。」

若如陈寅恪所说，则这组诗其实与〈缪悠词〉是同时期作品。然而宋希於通过考证《晨报》记者的言辞，得知此组作品是俞琎十岁时所得。而俞琎生于光绪九年（1883），若按虚岁计算，十岁约在1892年前后，则〈病中呓语〉的创作年代反而越推越早。

我倒觉得，此组诗既然题作「病中」，总当是病中而作。而说「呓语」，则是正可以借病为名，行「缪悠之说」。翻检俞樾生平，辛丑年间前后其实并无大病，反倒是十年前的辛卯（1891）年夏秋之间，曾患上一场几乎危及性命的重疾。他自言此次经历「无端一病竟淹缠」，并先后作〈病中寄宗子戴〉〈病间口占〉〈病中厌食〉〈病中纪梦〉等数首诗。其中记载梦的篇章尤其值得一提。

这一年病中，他先是梦见自己来到一处衙署，上千人夹道欢呼，口称「贵人来了」；继而甚至梦见一位天使赐下鸩酒，命其一饮而尽。这场大病，对俞樾身心冲击极深，以至十年之后忆及此事，仍心有余悸，追述作〈祈死〉一诗云：

「世缘梦幻本非真，况此胶胶扰扰身。寄语儿孙休恋我，十年前已恋风尘。」

以此视之，〈病中呓语〉未必真是什么「预言」，而更像大病之后，一个老人半梦半醒时写下的世变之感。有趣的是，它其实与十年后所作的〈缪悠词〉暗通声气。如果试着把两篇组诗的首篇并观，便一目了然了：

「历观成败与兴衰，福有根苗祸有基。不过循环一花甲，酿成天地一疮痍。」（〈病中呓语〉）
「孟姥亭边酒一杯，阿猫阿狗各投胎。隔帘花影分明看，福有根苗祸有荄。」（〈缪悠词〉）

两者甚至连遣词造句上都有互相映照之处，因此后人不断加以附会其「弦外之意」，也就不足为怪了。如〈呓语〉第四首说：

「英雄发奋起为强，各画封疆各设防。道路不通商贩绝，纷纷海客整归装。」

以创作时间来看，这不过只是甲午时局波谲云诡的写照。王揖唐《今传是楼诗话》说「殆为近日外侨联翩归国」，尚不失本意。然而到了沈宗畸笔下，却将其与民国十四年（1925）罢业罢工、排斥外货等事相附会。于是其后又不断有人逐句将其比附于国共内战，乃至通篇演绎成所谓：

「一言晚清乱世，二言五四新潮，三言二次大战……七言改革开放，八言美好未来，九为结语。」

种种穿凿，固然是不足尽信的。而推究整组诗的起因，不过是俞樾七十岁时候一场缠绵的病痛与梦境罢了。马叙伦《石屋余瀋》曾提出一种折中的解释：

「余因谓先生病革前之纪梦诗亦托之于梦耳。先生门下有章炳麟、宋恕，各有述作，先生固见之矣。故逆睹未来趋势，托之于梦而寓之于诗。」

这种说法，颇有些遗老的口吻：既不肯承认其神异，又总觉得世局中自有一种可感不可言的趋势。读到这里，我不禁又想起俞樾的那句和诗：

「还当问讯郋亭老，弦外听来究若何。」

这一问，本来是诘问汪鸣銮的，但后者终究没有留下回答。反倒是百余年来，想去听弦外之音的人，愈发不绝如缕。而我透过这些文字，仿佛只听见一个老人晚年借荒唐之语诉说心事：曲园老人自己，大约正坐在帘外花影里，笑看后人争论不休吧。