上初三的时候，我们的班主任老师老公出轨，小三带家人亲戚多人殴打我们老师，班长一声喊，全班45个人，一起疯了一样跑去解救，那一仗，相当过瘾，对方20多人被我们打的鬼哭狼嚎。

​这事儿过去快二十年了，每次同学聚会提起来，所有人都两眼放光，能就着两箱啤酒聊到凌晨三点。​我们班主任姓田，教语文，三十出头，长得秀气，说话轻声细语的，对谁都和和气气。但她管起班来有一套，再调皮的学生到她手里都服服帖帖，不是因为怕，是因为敬重。农村初中条件差，好多孩子中午带不起饭，她每天从食堂多打几份菜，假装自己吃不完分给那几个困难的学生。谁家交不起学杂费，她悄悄垫上，从来没让任何人在班里提过一嘴。

​就是这么好的一个人，嫁了个混蛋。​她老公是镇上供电所的，和田老师是大学同学。毕业那会儿他追田老师追得轰轰烈烈，天天写诗，风雨无阻在宿舍楼下等她。谁能想到结婚才几年，他在外面搞上了一个开发廊的女人。

​田老师一开始不知道，是那个女人主动找上门的。先是打电话骂，后来直接跑到学校门口堵人。田老师怕影响不好，每次都躲着她走。那女人越觉得田老师好欺负，变本加厉，天天到学校门口骂街，什么难听说什么。​最过分的是那天下午。

​我们刚上完体育课往回走，就看见校门口围了一大群人。挤进去一看，田老师被五六个女人推倒在地，头发散了，衣服领子被扯歪了，脸上好几道血印子。领头的是那个发廊女，四十来岁，膀大腰圆，揪着田老师的头发往地上磕，嘴里骂着不堪入耳的脏话。她带来的人有男有女，二十来个，有她娘家的兄弟姐妹，还有她花钱叫来的街上的混子，站成一排把路堵死了，谁劝就打谁。

​田老师蜷缩在地上，没还手，也没哭。我到现在都记得她那个表情，不是害怕，是绝望。一种被人踩到泥里连挣扎都不想挣扎的绝望。​围观的人很多，有学生，有老师，有接孩子的家长。有人上去拉架，被那女人一爪子挠了回来。有个男老师想冲过去，被她带来的男人一脚踹倒了。

​这时候班长李伟从人群里挤了出来。他个子不高，平时话不多，但那天的眼神我记了一辈子。​他回头看了我们一眼，嗓子都喊劈了：“田老师被打了！还站着看什么！”​没有动员，没有商量。四十五个人，就像四十五颗被同一根引线点燃的炮仗，轰的一声全冲上去了。​男生冲在前面，抡起书包就往那群人身上砸。那时候的书包都是帆布的，装满了课本和铁铅笔盒，抡起来跟流星锤一样，砸在身上是真疼。女生也上了，有的拿扫帚，有的拿拖把，有的直接上手，连平时最文静的那个女生都举着水壶往对方身上泼。

​最猛的是后排那几个大个子，常年干农活的，手劲儿大得吓人。其中一个叫大军的，一把揪住那个发廊女的后脖领子，像拎小鸡一样把她从田老师身上拎起来甩了出去。然后他们几个站成一排，把田老师护在身后，谁来打谁。

​那帮人一开始还仗着人多，等我们全冲上去之后，他们直接被打蒙了。二十几个人被四十五个半大孩子追着满街跑，鬼哭狼嚎，鞋都跑丢了好几只。那个发廊女的高跟鞋掉在水沟里，光着一只脚边跑边骂，说你们这帮小崽子等着。大军冲她喊了句等着就等着，你再敢来试试，来一次打一次。

​后来派出所的来了，把两拨人都带走了。做笔录的时候警察挨个问谁先动的手，四十五个人异口同声说是对方先打的田老师，我们是救人。警察看着这帮十四五岁的半大孩子，又看了看被打得鼻青脸肿的那帮大人，摇着头说了句这帮学生真够猛的。

​事情传到学校，校长在全校大会上公开表态，说我们的行为虽然鲁莽，但保护老师的出发点是好的，不追究。私下里他拍着桌子跟教育局的人说，我要是那帮学生的班主任，我这辈子值了。

​田老师住了一个礼拜的院。出院之后给我们上了第一堂课，四十五个人坐得端端正正。她站在讲台上，还没开口眼泪就下来了。她说，你们都是我的恩人。​台下有人喊了一句“田老师我们保护你”，声音不大，但所有人都听见了。

​后来她离了婚，调到了另一所学校，再后来当了那所学校的副校长。那个发廊女和她老公的事后来也黄了，再没人提过。​二十年后的同学聚会，我们把田老师请来了。五十多岁的人，头发白了，但还是那么和和气气的。她端着酒杯挨个叫我们的名字，每个人的都记得，一个都没忘。

​说到那天的事，她沉默了很久，说了一句让在场所有人都红了眼眶的话：我教书教了一辈子，教过的学生几千个。但你们四十五个，是我这辈子最大的底气。

​那一架，打出了我们这辈子最骄傲的青春。有些事你可以忍，但你爱的人被欺负了，那就不是忍的事。那四十五个少年的热血，是田老师在那些灰暗日子里唯一的铠甲。而现在，我们都是中年人了，但每次想起那一架，依然觉得自己还是当年那个一往无前的少年。