医院关灯很早，八九点就熄了，早上七点就要起。除去照顾我爸的时间，我每天上午或下午有二十分钟的时间跑出医院抽烟。医院每天来往很多人，住院的出院的，拿药的做手术的，北京的医院是真多，各种各样五花八门的病也是真多。我每天像npc一样固定刷新在医院楼下蹲着点烟。

蹲着是因为没有坐的地方，也没有遮阳。只能找一个边边角角，看着太阳照下的阴影，像一只成团的西瓜虫。我抖了一下，影子跟着抖了一下，我莫名其妙地笑了，想起来我爸现在手抖的跟帕金森似的。化疗的副作用损伤他的神经，让他拿起勺子汤都撒干了还没到嘴里。我笑，我妈笑，我姐笑，他自己也笑。

实际上他的脾气很不好。刚知道自己要化疗的时候口出许多狂言，没有一个是我们爱听的。我们晓之以情，动之以理，最后演变成对一个病人的家暴。强迫他去，生拉硬拽他去，以死相逼他去，然后落下像豆大雨滴一样的埋怨，落在肩头，没落在心里。因为心里装着更沉重的东西，关于生命、亲情、命运、金钱。我们每次时隔二十一天带着他来医院刷新，好像他也是一个npc，这就是他的任务点。

然后他认命了。因为知道反抗也没用。就不情不愿地扎针，吃药，吐槽，吐槽北京天干，吐槽北京的饭。我们骑共享单车出去过，不是这一期，是前几期，那时还对北京抱有好奇，骑着单车穿梭在大街小巷，看四合院，看北京人民的生活。前两天他还说，之前出去逛忘了刻字，我说刻什么，他说自己的名字，到此一游。我说你好幼稚，他说那咋了。我说为什么刻这个。他说因为没有人知道我们来过。我看着他，他看着我。那是一张病床，形状弯弯的，像往下倾斜，河流一样。

天实在是有些热。我仰头看太阳。像拍张自己的阴影照，听见有人喊我。我扭头。我爸说：“你咋不拿手机。”他不该下床的，他很怕热，医生也嘱托他静养。我站起身说忘了，他看到我手里的烟了，我扔地上踩灭了。他说：“我输完水了，咱去吃饭吧。”手机上有一个未接电话。我说我等会儿就上去了。他说噢。我们并排走着，他说少抽点烟吧。我说嗯。他说我是肺癌啊。我说知道了。他说生病挺难受的，你看看我。我说嗯。他又说下次出来玩记得拿手机。我说知道了。