施南生走了，看到死因，我真的绷不住了
75岁，多重器官衰竭。香港养和医院。
病床前围着张艾嘉、俞琤几个老友。没有丈夫，没有孩子，没有血缘至亲替她合眼。
这病不是突然来的吗？不，是几十年熬干的。
她年轻时帮徐克打江山，每天干16小时，胃病吞止痛药继续开会，体检报告堆满桌从不拆封。烟瘾大，作息乱，早年轻微脑梗硬扛不治。2022年免疫系统彻底崩盘，这两年全靠药物硬撑。
更让我扎心的是——她信了徐克“不喜欢小孩”那句话，丁克了36年。离婚后，徐克转头跟小30岁女友老来得子。
​她呢？一个人住半山豪宅，随身包里常年放着便携制氧机。今年3月最后一次公开露面，还能开玩笑。两个月后参加朋友葬礼，瘦到脱相，靠人搀着才能走。从3月到5月，判若两人。
​徐克去医院看她，被记者拦住，哑着嗓子说“让她静静”。那时候外界还不知道，她已经撑不了几天了。
​2017年她在柏林领奖，笑着说：“感谢前夫徐克，他从来没听懂过我在说什么，这逼我成了更出色的制片人。”
​全场都在笑。没人听出那笑里藏着什么。
​她用36年把一个“越南难民”似的穷小子捧成香港电影的神。63岁离婚，体面退场。75岁独自离世，体面到底。
​要强了一辈子，什么事都自己扛。
​香港最好的医院，最顶尖的医生，花不完的钱，最终都没能留住她。
一代人的回忆……
​施南生，一路走好。 http://t.cn/AXKaPCPf