傍晚读完了韩江的庭院日记，她在四十八岁拥有了自己的第一套房产，是坐落在宁静巷弄没有建筑遮挡阳光的平房，有一个小小的朝北的庭院，种密斯金紫丁香、青枫、佛头花、玉簪、玉竹和麦门冬。

造景师建议，为保证光照，放置几块可调节角度的镜子聚集阳光馈赠植物们，于是韩江每隔十五分钟就要停笔走入庭院反复调整镜子，直至再无光线可捕。“我就这样熟稔了地球自转速度的感觉。同样地，我也自然而然地学习到地球公转的速度。因阳光角度随季节变换，约莫每三日便需微调镜子的摆放位置。”

我也随着她的笔触感受美妙的光之韵律。

摘几则日记：

“朝南的房屋在冬日里成为光的容器。”

“因为花坛位于院子北面，所以我放了三面镜子，让树也能被阳光照射。中午的阳光缓缓掠过镜子，如同窗户的光影映在墙上。”

“我找到使用镜子光线的另一种办法：让镜子反射的光再反射一次。当光线斜斜掠过叶片的瞬间，我感到幸福。这种情绪大概是人类为了与植物共生而进化出的本能。”

“出门时我会不自觉地脱口而出：’我很快就回来。‘房子就好像我的朋友。”

“当我看到比枫树生长更迅猛的佛头花与紫丁香肆无忌惮地伸展枝丫覆盖枫叶的模样时，令我不由得想保护那棵枫树，就像班主任默默守护班级里最内向的孩子那般。”

“我小小住宅的景致里没有外部世界，只有庭院赐予的平和，如内心的风景一般。没有行人、街巷，也没有偶然的瞬间。若不想忘却这些，便需经常迈出大门。但这种内向式的房子仍存在朝外部开放的方位——庭院的天空。我久久地凝望着从那片天空飘落的雪花。”

“两只麻雀在屋顶稍作停留，然后飞进庭院，在枫树上停歇一会儿后又飞走了。它们还在蓝莓花盆旁踱了几步。想到鸟儿还愿意飞进这里，不禁有些意气扬扬。起初听见屋顶传来声响时，因声源方向本不该有动静，惊得抬头望去，还以为是冰雹或碎石，却看见一只美丽的鸟，它的头部从雨水槽中倏然探出。我觉得似乎不该发出声响，便屏息凝神静静观望。”