小时候父亲带我看火车；他老了，我带他看飞机。

记得四十多年前的那个午后，我坐在父亲那辆二八大杠上，双手死死攥着他的衣角。自行车颠簸在乡间土路上几十里，父亲骑得满头大汗，我却满心都是即将见到火车的雀跃。

终于到了铁道边。远处传来一声悠长的汽笛，紧接着，一个黑色的庞然大物裹挟着白烟从暮色中缓缓驶来。它“哐当哐当”地喘着粗气，车头上冒着滚滚浓烟，像一头不知疲倦的钢铁巨兽。那时的火车并不快，声音却震天响，每一下车轮碾过铁轨的震颤都传进我小小的胸膛里。父亲把我扛在肩上，我就那么看着那列火车轰隆隆地驶向远方，直到最后一缕烟消散在天际线里。

一晃四十多年。当年那个驮着我的父亲，如今已是步履蹒跚的老人。父母都老了，没人陪伴的日子过得艰难。前几年我给他们雇了保姆，拜托大姐每周去看望，可心里那根弦始终绷着——外人再周到，终究隔着心。更让人寒心的是，邻里的欺侮与算计，让这个行医半生、救过无数人的老人，竟在暮年里暗自垂泪。

今年，我终于把他们接到了北京南郊。租下一方小院，每天下班后都能推门喊一声“爸，妈”。小院刚好在大兴国际机场附近。院子上空不时有飞机掠过，父亲仰着头，像个孩子般好奇那些铁鸟从何而来。昨天，我开车带他们到大兴机场近郊，看飞机起降。巨大的机翼从头顶压过，引擎轰鸣震得人心发颤，父亲的眼睛却亮了——那神情，和四十年前铁道边的我一模一样。

时光倒流了。只是这次，换我载着父亲，去看他眼中的新奇。

人老了，真的就像个孩子。我忽然想，无论咿呀学语的童年，还是风烛残年的暮岁，都该被这世界温柔以待。因为爱，从来都是一场生生不息的轮回。当年你带我看世界，如今我陪你看人间。 http://t.cn/A6duQeFJ