NYT的文章，应对现代注意力危机，古人早已有答案There’s an Ancient Solution to Our Modern Crisis of Attention

作者：S.J. Murray
Murray博士是贝勒大学（Baylor University）伟大经典与创意写作教授。

大约两千年前，古罗马哲学家塞涅卡（Seneca）就曾警告过一场注意力危机。问题的根源当然不是智能手机或TikTok，而是纸草纸（papyrus）变得更加普及。随着纸草卷轴大量流通，富裕的读者第一次能够接触到前所未有数量的文本。

塞涅卡观察到，那些过快阅读太多卷轴的人，心智会变得躁动而不稳定。他指出，这样的人越来越难以“安住于一处，与自己的内心相处”。

这一教训，在当时如此，在今天这个永远被分心、沉迷屏幕、习惯多任务处理的时代，同样如此。当各种观念不断快速涌入又迅速离去，我们的大脑始终处于过度忙碌的状态，最终被消耗殆尽，什么都留不下来。塞涅卡警告说：“一个人若无处不在，也就等于无处可在。”

塞涅卡没有现代科学研究，也没有调查数据，但面对今天的困境，他大概不会感到意外。大学教授们反映，如今不少学生连完整看完一部长篇电影都变得困难，更不用说读完一本书。平均而言，我们每天查看电子邮件77次，而且很多时候并非因为收到了通知，而是主动打断自己。甚至连面对自己的设备，我们都难以保持专注：二十年前，人们平均还能在一项任务上持续专注约两分半钟；而今天，研究显示，我们盯着同一个屏幕坚持47秒，就会忍不住想切换到别的内容。

我们的社会往往把这视为一个技术问题，因此试图用技术手段来解决：安装各种防分心应用，像数字狱警一样把我们锁在某一个应用里；把手机关进配有厨房定时器的塑料“手机监狱”；甚至花500美元买一部极简手机，它最革命性的功能，就是几乎没有任何功能。

但事实上，我们把一个古老的问题想得过于复杂了。它与其说是数字时代的问题，不如说首先是一个品格问题。塞涅卡正确地将分心视为一种人格上的失守。他大概会说，我们并不需要新的算法，也不需要新的电子设备，来阻止我们的心智像顽皮失控的孩子一样四处乱跑。我们真正需要重新学习的，是如何安静地与自己的思想独处。

那么，具体应该怎样做？

塞涅卡在《致鲁西流书信》（Letters From a Stoic）中给出了一个十分实际的建议：每天只专注于一个思想。

过去20年里，我一直实践着一种受这一建议启发而形成的简单习惯。每天清晨，我都会在一本书中寻找属于当天的那个“唯一的思想”。通常，只需读三到四页（不到10分钟），就能找到它。我寻找的并不是一句值得摘抄的名言或警句，而是一段能够挑战我既有观念、或让我的世界观变得更加清晰的文字。

例如，最近我就在托尔斯泰中篇小说《伊万·伊里奇之死》接近结尾时，被其中一个悲剧性的顿悟深深触动。濒临死亡的伊万始终无法摆脱一种感觉：自己的人生就这样从身边溜走了。然而，他其实已经拥有了所有世俗意义上的“成功”——体面的工作、漂亮的房子、光鲜的朋友圈。这是一个令人警醒的提醒：社会地位和物质财富终究稍纵即逝；真正重要的，是友谊、爱情、超越自我的人生使命，以及与更高精神世界之间的联结。

找到当天的思想之后，我会继续遵循塞涅卡提出的下一步建议——“终日反复思索，并加以消化”。于是，那天早晨喝咖啡时，我一直带着伊万的觉悟。喝到第三口时，我已经开始重新审视自己的生活重心。我不断问自己：那些支撑着我人生的重要关系，我究竟投入了多少心力去经营？学会更好地去爱身边的人，是我必须面对的课题。于是，我决定就在那一周，主动联系三位已经许久没有往来的朋友。

午餐时分，以及下午喝咖啡休息的时候，我又一次回想起伊万提出的问题，并把自己的注意力重新投向眼前的生活。后来遛狗时，我站在科罗拉多河上的一座桥上，停下来听鸟儿歌唱。等到夜里上床时，我已经不再为邮箱里不断堆积的信息而焦虑。

塞涅卡曾把深度思考的益处，比作蜜蜂把花蜜酿造成蜂蜜的炼金术。在蜂巢里，蜜蜂会不断彼此传递采集来的花蜜，并在这一过程中加入酶，改变它的化学成分。把花蜜看作信息，把蜂蜜看作智慧，这个比喻就再贴切不过了。花蜜几天之内便会变质，而蜂蜜却几乎永远不会腐坏——即使被埋藏在埃及古墓中数千年，依然能够保存。

塞涅卡关于蜂蜜的隐喻，与心理学所说的“深度加工”（deep processing）高度契合。当我们反复回到同一个思想时，就是在向大脑发出信号：这个观念值得被纳入长期记忆的结构之中。而每一次从记忆中重新提取一个思想，我们都会赋予它新的关联——这一过程被称为“再巩固”（reconsolidation）——从而使这些思想随着时间推移，持续与我们的现实生活保持联系。

这正是那一天，当我不断反复思考伊万·伊里奇时所发生的事情。我自己的经历与思考，把托尔斯泰的警示一点点炼化成一种属于我自己的信念，并逐渐成为我人格的一部分。

当然，我绝不是第一个意识到塞涅卡这一洞见的人：与其拥有一座塞满书籍的图书馆，不如真正消化一小部分智慧。罗马皇帝马可·奥勒留（Marcus Aurelius）每天都以一条斯多葛学派原则来应对战争带来的混乱；英格兰女王伊丽莎白一世（Elizabeth I）则不断汲取塞涅卡和西塞罗（Cicero）经过长期消化的智慧，以承受统治国家的重压。亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）拥有的书并不多，却把每一本都读透了。年轻时，他反复朗读《伊索寓言》和莎士比亚等作品，反复咀嚼其中的思想，最终锻造出一颗他自己形容为钢铁般的头脑：“要在上面刻下点什么很难；但一旦刻进去，就几乎不可能再抹去。”

前几天，当我思考让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）小说《恶心》（Nausea）中的“自学者”（Autodidact）这一人物时，又想起了林肯。这个古怪的人物终日徘徊于图书馆，目标是按照字母顺序读完馆藏中的每一本书。他脑中塞满了事实，却极度缺乏意义感，象征着一种误解：认为信息数量足以替代理解的深度。

过去20年来，我坚持让每一天都围绕一个思想展开，就是希望避免落入这位“自学者”空洞的命运。我已经不再追逐那个永远不断后退的“保持信息同步”的地平线。我放弃了浅滩上的焦虑，转而投向深水中尚未被发掘的智慧。

人们总告诉我们，答案在于获取更多的信息。但塞涅卡早已明白，真正的智慧，并不在于我们采集了多少花蜜，而在于我们愿意花多少时间，把它酿造成蜂蜜。#海外新鲜事#