夏天的东京实在令人厌倦。
推门出去的瞬间热气便贴上来，把人裹住，密不透风。电车里有冷气往下灌，但总和被汗味腌透的怨气搅在一起，感觉什么人在里面呆上几分钟都会沾上，像冰箱串味了一样。
于是一天恨不得洗三次澡。皮肤开始应激干燥了，细密的纹路像久旱的河床，里头藏着一些说不清的东西，干净却也污秽。水从头顶浇下来，擦着身体离开，可黏腻始终没能被带走。思绪还是乱糟糟的，像是被泥浆糊上了一样。
于是把空调开到很低。期待卧室能变成独属自己的饲养箱，冷而干，可终究是模拟的适宜。无所事事蜷在被子里睡着，又从里面钻出来。醒来时口腔都是绷紧的，像被遗弃在了沙漠中央，吞咽的时候喉咙好痛，像无药可救地在啃一株仙人掌，因为没找到水。
所谓夏天的生命力到底是什么，我还是不太懂，明明的确一切都在疯长着。草在长，虫在长，街上的喧声也拔节。而我只想在一片茂盛里放任自己枯萎，被烤化成一滩泥，缓缓地瘫开，在最体面那条街的正中央。
在艳阳底下。