SpaceX 打算往太空放20颗崭新的卫星，然后在一小时之内，看着它们全部坠回大气层烧掉。这一切都写在飞行计划里。

这将是星舰（Starship）的第13次试飞，发射窗口定在当地时间7月16日17时45分打开（北京时间7月17日6时45分），持续一个半小时。星舰是人类造过的最大火箭，SpaceX 造它就是为了往轨道上大批量运货。可是前12次试飞，它的货舱里从来没装过真家伙。这一次，真卫星终于上船了：20颗新一代的星链（Starlink）V3卫星，号称能大幅提升星链网络的容量和网速。

不过这批卫星注定活不过一小时。这次飞的还是亚轨道：速度差一口气，绕不满地球一整圈。飞船冲出大气层后划一道大弧线，一小时后落进印度洋。卫星被放出来之后，走的是同一条弧线，结局也一样。

但在坠落之前，它们要把入轨后的全套动作彩排一遍：出舱，展开太阳能板和天线，再尝试跟南非的地面站通信、用高容量激光跟天上已经在岗的星链星座接上头。全套流程走通了，将来的正式部署才有底。

其中6颗卫星还领了一份特殊任务：出舱之后调转镜头，给星舰拍照。

拍的是星舰肚皮上的隔热瓦，就是那层帮飞船扛住重返大气层高温的瓦片。SpaceX 的远期计划是让星舰返场降落，直接飞回发射场。要敢这么干，就得先在天上确认隔热瓦一块没掉。所以这次他们特意把几块瓦刷成了白色，冒充脱落后露出的缺口，考考卫星的相机能不能把这些假伤口认出来、传回地面。相当于给这套天上的体检系统出了一份模拟考卷。

隔热瓦是星舰身上最难缠的部件之一。SpaceX 想让这枚火箭完全、快速复用，落地检修加注就能再飞，而只要每次重返都得掉瓦修瓦，这个目标就永远差着一截。所以这趟还捎带了一堆隔热瓦实验：后襟翼的金属面上贴了瓦，尾部裙段试了几种新瓦片和新安装方式，还有一批能感知受力的传感瓦。这次的上升弹道也飞得更狠，火箭迎面挨的空气挤压（术语叫动压）比以往任何一次都大，SpaceX 用这种飞法换更大的运力，代价是隔热瓦承受的应力也更大，传感瓦就负责记录瓦片及其连接件到底承受了多大的力。

这次试飞的另一半任务，是还上次的账。

上次第12次试飞是V3版星舰火箭的首飞，主要目标都完成了，但过程里出了三档子事。

头一件出在两级分离时。这枚火箭分两级，底下是叫超重型（Super Heavy）的助推器，上面的飞船沿用星舰的名字。它玩的是热分离：两级还连着的时候，飞船的发动机就先点火，喷流顺势把助推器推得翻身调头，能多榨出一点运力。可上次飞船几台发动机的点火时机差了那么一点，这一推推歪了，助推器的转向偏了大约90度。

第二件紧跟着发生。调完头，助推器要重新点燃一批发动机往回减速，术语叫返航点火。结果33台发动机里有5台没点利索，返航点火被迫提前结束。

第三件出在飞船身上。分离后约40秒，3台真空版猛禽（Raptor）发动机熄了1台。好在它天生留了余量，靠剩下的发动机照样爬上了预定弹道。

这三笔账，这次都开了药方：飞船的点火时序改得更皮实，助推器换上改进硬件来提升重新点火的可靠性，发动机的报警和中止逻辑也按多机同时工作的真实环境重新调校过。助推器这次的任务照旧：发射、上升、分离、调头、返航点火，最后在墨西哥湾外海的预定海域完成着陆点火。

飞船这边，除了放卫星，还要在太空里重新点燃一台猛禽发动机。这一下很关键：将来星舰真要入轨飞行，全靠这次点火减速、脱离轨道，点不着，就下不来。之后是压轴戏，飞船肚皮朝前重返大气层，靠那身隔热瓦硬扛，最后关头翻身点火，竖着落进印度洋。

全程65分钟出头。SpaceX 官方倒计时表上，起飞那一秒的事件栏里写的是“保证刺激”。顺利的话，那20颗卫星将在这一个小时里走完一生：出舱，展翅，联网，坠落。

～～～～～～

视频来源：SpaceX

信源：SpaceX. "Starship's Thirteenth Flight Test." www.spacex.com, 11 July 2026 http://t.cn/AXKb3T4a