2607092010 今天很早的时候就起来去火化场，之后带着爷爷的骨灰回他的老家下葬，天好热，好恍惚，人怎么会变成一坛灰呢？那个时候我在想，好像有点理解为什么古代都倾向大办丧事了，宴席去的那家饭店，有狗肉菜，我膈应的一口饭没吃，下午回了家，因为天特别热所以回到家要洗澡，洗澡的时候想起来，以前我一天不吃饭，我爷爷都会带我出门买吃的，但是现在他已经是地下的一坛灰了

我该怎么释怀呢？我连最后一面都没见上，六月二十三号，因为我爹发的自拍里背景很陌生，于是我去问我妈，是不是家里发生什么事了，那个时候我才知道原来你一直在住院，明明五一的时候还好好的，不，或许一切早有预召，只是我视若无睹，当时五一返校后，我妈妈说你爷爷生病了给你爷爷打个电话，那时候你在视频里说你是胃出血，你说你没事，现在想来为什么我没有多打一些电话呢？为什么我只打了一个？是不是因为我习惯了你健康强壮时的样子？是不是因为我觉得你一定会好起来的？

我没有留下关于你的任何音像资料，如果，如果之前我习惯去记录生活呢？如果我能拍下你的照片录下你的视频？为什么我如此天真傲慢，知道你已经不如从前这几年开始越来越多去医院，为什么我总是想不起来这一点呢，为什么我没有，哪怕拍一下一张关于你的照片呢，为什么我没有那么去做，为什么放假回家的每一天我总是躲在屋里玩手机，为什么我从来没有和你早晨起来一起遛弯，

那之后，我还在想，我爷爷住院要花很多钱，我暑假要去打工，我要去打工我要去挣钱

然后到了七月一日，我爹问我什么时候放假能不能早点回来，我察觉到一点不对，于是我又去打电话问我妈——原来，原来你已经病重的上呼吸机了

于是我买了当天下午的火车票回去，第二天我见到了瘦了好多的你，你怎么会病的这么重？你怎么会得癌症，怎么会这样？

回家的四天，我只见了你两面，因为我还有期末考试，我说我可以申请缓考，可是我妈我爹都让我回去考试，我爹说一定会让我考试回来能见到爷爷的，现在想来我就应该更强硬，我应该更强硬，绝不回学校的，可是五号下午我还是回到了学校

七号，我妈打电话说给我申请了缓考，说我爷爷病重了想见我，我三点买的五点的火车票，在赶火车的路上，老师说我的缓考要重新申请一下，他发消息说“申请理由需要写清楚，才能更快审核通过，你可以写因祖父去世申请办理缓考”，那个时候我还跟亲友发消息，我说老师你这话是真话还是什么话，亲友还安慰我说，可能老师没想那么多只是为了方便办理缓考，结果，结果，七点到家那里的火车站时，我妈告诉我，你在殡仪馆，怎么可能呢？

怎么可能呢？怎么总是瞒着我，怎么总是骗我，我五号离开，七号就是你离开的消息，怎么会？

骗人的吧，明明八号就是我的生日，那个时候你还答应我，说等我放假回来给我过生日，可是怎么会这样？你怎么能在我生日的前一天就离开，骗人的吧这一切都是假的吧怎么会是真的呢？

因为我不会骑电动车，所以即使我十九岁了，出门还是要你带着，可是现在你已经带不了我去任何地方了，我也再也无法和你一起出门了

我好恍惚我接受不了，我已经习惯了放假的时候，走到家门口你就会出来迎我帮我拎箱子，我已经习惯了放假回家，你给我做好多好吃的，我已经习惯了从小到大坐在你的电瓶车后座，我的生活里有太多关于你的习惯，每次放假结束返校的时候，你都会来送我，直到我坐上大巴，我没有办法想象以后我要一个人去返校，不会再有你来送我

我生日的时候，殡仪馆里，我发现耀祖一直在玩的手机是你的，那个瞬间我好恶心啊，我好崩溃，那是你的遗物，为什么耀祖可以一点反应都没有一点心理负担都没有的玩？点开你的微信，我还能看到你生前最后一天时，我发给你的我午饭的照片，你看到了吗？

今天去你老家安葬你的时候，我看到了一个和你好像的老人，相似的体型，相似的白帽子相似的蓝衬衫相似的黑裤子，为什么那个人不能是你呢？为什么，为什么，这么突然的就离开

一个人的时候，就会控制不住的想起你，我一直哭一直哭，为什么会这样，为什么这么突然的就离开，我和你之间，只见了最后两面，那么那么多的话，全部都来不及说了，

其实我很埋怨我妈和我爸，为什么直到最后才让我知道，不，或许是我太蠢了，从来不会经常打电话，如果我经常给你打电话，我是不是就不会对你的生病一无所知？我好蠢，我，我为什么没有多留下一些关于你的东西？

我奶奶把你拍的照片给了我，都是我小时候的照片，为什么那个时候我没有和你一起合照呢？为什么，为什么，没有一张照片的我，记忆里你的脸只剩下遗像上的样子——那张黑白照片真的是你吗？怎么会是你呢？记忆里你明明不是那样无神的样子

回到家，家里的每一个地方都有你的影子，我一直在哭，我已经再也没有机会去喊你了，我好崩溃，我一直在想你，我一直在想你，这一切都是假的吧都是骗人的吧，我好蠢，为什么我没有想过开启电话自动录音呢？这样，这样，至少，我还有关于你的声音，有谁记录下了你的声音吗？我还想再听到你的声音