当呆萌俊越刷越小时，很多人好奇俊俊妈的手机胃袋到底有多大。直到点开车干的主页往下划，翻到的视频画质越来越模糊、剪辑越来越简单，才切身体会到恨不得拿一个内存远远不止2TB的设备，怎么也不嫌多地去记录，宝着一个小孩究竟是什么感觉。

是比新天地还松弛的漫不经心日不落舞和大壁虎同时出圈的海胆头车干，
是一本正经分享生活小妙（阴）招的小宋老师车干，
是冷面会下意识呼一口再吃的泡菜限定车干，
是开吃前先开嗓喜欢把今天是否香香的心情唱出来的美声车干，
是尚未驾驭平衡车三步台阶两步摔的仲系新生车干，
是神似周星驰口音的广普还会偷跑出来的熊孩子一个人在家自娱自乐车干，
是不喜欢吃青菜会假死的最美男人（挑食小孩）车干，
是喜欢在结尾装可爱鬼吓人一跳实则零人被凶到的无害车干，
是迷惑行为巨缝剪辑毫无摆拍痕迹的熊二车干，
是看见什么玩意都好奇上手摸一摸的妈见打车干，
是被定型喷雾攻击会皱成包子脸的富家小伙子车干，
是不好好吃饭总是玩食物的王牌休息室小剧场车干，
是装酷拽被打回原形衣领太低会害羞手动防吃遁走的吐舌鸡腿头车干，
是臭屁艺术家低成本做千元法式大餐的室内戴头盔车干，
是妇女节化身诗朗诵小学生愚人节化身捣蛋鬼的全世界最尊重节日仪式感者车干，
是看到雪就会联想到艾莎安娜的沉迷慢动作后期配乐车干，
是课间喜欢幽你一默冷笑话和两毛钱魔术的渔夫帽阔腿裤萌袖车干，
是仗着腿长在小韩街头犯傻的口罩车干，
是为了给维维老师送生贺在楼梯间唱歌因为是声控灯所以要不停鼓掌的静香头车干，
是无论在哥哥还是弟弟旁边都更显小的苹果头车干，
是把由很多个碎片组成的十七岁亲手拼起来捧给所有爱你的人看的勇闯成年人世界车干，

他们说，呆萌俊是三个成长阶段的形容词。比起呆呆的车干→萌萌的车干→俊美的车干，还是更喜欢老粉对你的形容——“贱萌系、明媚系、鬼马系、让人摊手无奈宠溺笑系、全世界都会爱上你系”，最车干的车干，一直会是车干的车干。

你说过，随着抱起大只的鼠标更轻松，长大好像是一种看不到痕迹的结果。成长会让人对世界少很多疑问么？就像我们都只是去适应下午六点钟不一定会更新物料的现实，而不再去傻傻地问原因了。庆幸的是，你还说你不希望这样，更希望自己不要失去分享欲，不要适应大人世界的缄默法则。
所以，
如果不能再小一次，那车干慢点长大好不好么？