2004年12月23日星期四，周星驰作品《功夫》首映。
我当时在上海遵义路上班，公司所在的写字楼名叫虹桥上海城，楼下是百盛商场，五楼就有影院。但我没在那里买票，因为当天中午12点左右我就急匆匆地登上了开往北方的1462次绿皮火车，回北京去。
那时，想只用四五个小时乘火车从上海到北京还绝无可能，1462次列车从上海到北京需要21个小时。12月24日清晨7点，我在硬座车厢醒来，看窗外，已是覆满小雪的华北平原。
上午10点多，我在北京站下车，先去西直门附近处理了一些事，之后就赶到王府井，去新东安商场五楼排队，买好两张晚上的《功夫》电影票。
那时的北京还过圣诞节，一到这时，各家商场都还趁机造势搞活动，王府井尤其是重地。选在那儿看电影，一是凑热闹，如司马光他媳妇儿一般“看看灯，也看看人”。二是因为那儿离我当时的女友老师的工作单位较近。
她的工作单位不是外企，圣诞节不放假，她下班后赶来，我们匆匆吃了口东西，进场观影。
电影院里坐得可真满啊！很多人可能和我一样，是第一次在大银幕上看到周星驰的作品，我还记得满场观众爆发出无数次大笑，把冬天的放映厅无数次瞬间塞满，厅里的温度似乎一直在升高。我牵着女友的手，侧头看她，她穿一件亮黄色的、软软的毛衣，小脸在热烘烘的空气里变得红扑扑的，眼睛注视着屏幕，亮亮的，发着光。
电影散场，我们赞叹着走出影厅，我看见每个人脸上都洋溢着笑容。我又和很多人一样在影厅外排队购买周边，说是抢购也不过分。我买的是一把毛茸茸的斧头，那是斧头帮的武器，轻轻一晃，还能发出经典对白的声音。
然后，她穿上她厚厚的白色羽绒服，戴上围巾，我们依偎着走出影院，走到人潮拥挤的王府井大街，走进灯火辉煌的、平安夜的北京，我俩交换眼神，彼此看见的全是振奋、温柔和心满意足的喜悦……
今天，2026年7月11日，上午9点，我骑着我的小电动车，独自赶到家附近的影院，看了周星驰自编自导的新片。影厅很大，上座率大约五分之一，显得有些冷清，但还是有人和我一样，早早在影厅前等候。
10点50左右，电影放映完毕，我走出影院，在街边呆呆站了一会儿，心里一片怅然，就又想起2004年的那个燥热又温柔的夜晚。
二十二年过去了。新东安市场没了，现在叫apm还是什么来着，楼上的影院更是早就易主、后来关闭，每年王府井热热闹闹的平安夜没了，那个二十二岁的满头黑发的我没了，那个穿着亮黄毛衣、白色羽绒服的她也没了，那把斧头倒是在我家里放了很多年，前几年还在，现在也不知去向，连遵义路上的虹桥上海城都没了，那些在影院里看着周星驰放声大笑的人们没了，那些会因一场电影而生的振奋与喜悦没有了，那个给人惊喜的、能让所有人脸上露出那么美好的笑容的周星驰也没了。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。时代的浪奔浪流中，我们早晚会变成病树与沉舟。千帆万木想必会有，只可惜并非我们。

图1：2004年12月24日，从1462次列车上看到的华北平原
图2/3/4：2004年12月24日的王府井大街