亲眼目睹火山喷发这种创世神迹，极端狂喜，极度失落，极其危险，真实从未如此强烈到经验难以承受的地步。脑子全程嗡嗡在回旋着Bohemian Rhapsody，一句话都说不出了，只是想哭，想妈妈，想问这一切都是真的吗。

这种感受类似overview effect，像宇航员透过舷窗回望地球之后产生的不可逆转的认知改变，如神启般领悟到地球的整体性、脆弱性和无边界感，所有人类的婚姻、野心、债务、创伤、历史、仇恨和爱都只是压缩成一个没有像素的蓝点。

Halemaʻumaʻu 火山口被视为火山神 Pelehonuamea 的居所，而 Pele 并非简单的“灾难之神”，她同时是熔岩、毁灭与土地生成本身。所谓创世，在这里不是发生在遥远过去的一次事件，而是至今仍在进行的过程。此刻土地不再有关国土、故乡、地产、边界，土地是一个动词。山体会塌陷，森林会被吞没，岩浆冷却后又成为新的地面；我们只是短暂地栖居在创造和毁灭的分界地带。

我也这样误读过《火山挚恋》，把 Katia 与 Maurice Krafft 假设成一对献身于激情的殉道者。仿佛他们只是比常人更勇敢，也比常人更接近死亡。其实他们真正接近的，并非死亡，而是一种彻底的 inhuman time：一种不承认人的寿命、道德、历史与哀恸的时间。

火山吞没村庄，也制造陆地；埋葬名字，又让新的海岸从冷却的熔岩中出现。对我们而言，毁灭与诞生泾渭分明；对地球而言，它们并行不悖。Katia与Maurice都成长于二战后的法国废墟，正是人类制造的暴行与不安全感，使他们把目光从人类社会移向火山：火山同样残酷，却没有仇恨、谎言和意识形态。Krafft 夫妇终其一生只是试图接近这一点：一个不以人类为尺度的世界，一个不因我们的存在而改变其运行方式的世界。

而火山也永恒地校正了我观看世界的比例，我意识到人类既不伟大，也不轻盈，而是密密麻麻、互相亏欠、彼此误读，又不可思议地值得怜悯。我们只是站在一颗尚未完成的星球上，凭借极短的寿命和极天真的心智，西西弗斯般徒劳而固执地试图把石头再推上去一点。The opposite of nihilism is not hope. It is proportion。

我最后只记得，是纪录片中那张据说属于 Katia 与 Maurice Krafft 的最后影像。远远看去，两个人并肩站在云仙火山前，只留下背影。后来根据他们的遗体推测，在火山碎屑流逼近的最后时刻，他们没有逃跑。只是两个人站在一起，等待着即将到来的一切。

我和他们一样，某个程度上我们都再也回不去了。