在床边她第一次提到那只蜘蛛。当天扫除，她戴着胶皮手套，把浴缸里里外外搓得锃亮；又勾出来沤在水槽深处成团的头发，橘色被洗剂漂得污糟。然而在扫除角落里的蛛网时，她用上了家里最长的扫帚，却只沾下来几根柔软的蜘蛛丝，还扭了腰。那蛛丝是尘絮一样的材质，鲜血一样的红色，捻开落在地上，细细碎碎很不干净。那时她不到四十岁，仍然有对纤细腰肢，丰满的胸和臀的自傲。冰凉的膏药敷上敏感的腰际时，她叫，轻点呀。好了呐，不完美又有什么问题？家庭的卫生可是妻子的骄傲！你懂什么哟。

最大档位的新式吸尘器也够不到洗手池边的顶角，只能哼哼唧唧地作罢了。第二天，仿佛是自矜自傲，蜘蛛爬出来面见她。她不敢直视，只瞥到茸茸的灰紫色。

大屋客厅里吊灯上里飘荡的游丝，她也讨厌。那是当年回岛的时候注意到的。心下想，奇异的蜘蛛与这岛的沉郁和肮脏相称，一定是去年的旅行箱里夹着一囊卵。神魂颠倒地盯着看时，夏妃看到她。扇子张开发出哗一声，她挡住扭曲的下半张脸，把这讲成是管理不周的铁证。但没有再注意夏妃坍塌下去的神情，而是瞥着穹顶。好像有一个垂落下来的阴影，爬到吊灯的富丽背后去了。

幸福当中，一只蜘蛛的重量不甚于床单的一线波纹。然而在心绪不平时，她神经质地瞥那个角落。红色的蛛网有时错杂些，有时稀疏，但同样吊在心口，好像在提醒她作为妻子、作为她的失职。设想里蜘蛛一年一年死，已经不知道生息到第几个世代，却有一样的趣味。也会有寄宿身边的动物，自顾自地认为她的领地是家，她毛骨悚然。

让治从大学里回来，大理石餐几上碟子抵着碟子，像招待凯旋的将军。他们吃了、喝了，该谈的句句都得体热烈，她又为有这么好的孩子感动得热泪盈眶。就着撒了芝麻盐的炸蟹，他们碰了几杯啤酒，量保持在适度，她失言，说家里有只蜘蛛。讲时还盯着柜子下的阴影，好像那里是它的巢穴。它听起来既不骇人又不肮脏，让治想到妈妈是在家寂寞。她不说话了，转身回厨房看火，高压锅的阀门颠簸着泄露蒸汽的声音，也像蜘蛛摩擦着似乎柔软又有甲节的螯肢。

在那之后的很久、很久之后，她没有卖掉房子，也没有再回去过。但是，她仍然想到那一点点的红色蛛网，像一种长在脏器表面的水泡。

新闻频道主持人拿来搬弄的是她疑神疑鬼，但没有人知道她时时听到蜘蛛的嘶叫。只有折磨她的最忠实，一声又一声啮咬着心。小憩时，似乎有毛绒的细腿蹚过胳膊，柔柔地挠人心痒。醒过来的时候，她摸到脖颈上全是发黏的泪水痕迹，又在病院了。拿着记录板的医生一定是警察假扮的，她知道，她就是知道：这红色的蛛网缠住她的双手双脚。一种幼小的调笑声在她耳畔。肩膀和腰胯被缚，打入一针镇定剂。为什么，那个时候没有……她对自己低低地笑了一声。冷汗把脸弄得湿漉漉的。口型好像在说，不是这样的，随之开始虚弱地哭泣。

很快她就起草遗嘱了，清点所有侄女可能继承的东西。有一件事她能确定：蜘蛛还在那里，在她的家宅，家宅的角落里。几十年如一日地吐丝，而丝还是鲜血一样的颜色、鲜血一样的黏稠。而缘寿也会听到蜘蛛的声音。