过去几年，来回海南十几次，每次落地机场再乘车俩小时去镇上。时常会遇见雨天。车穿过田野，雾气，各座零星村落，往海边驶去。
一个人的独处，其实很热闹。你会开始为自己考虑很多问题，不用再考虑其他人的情绪。
完完整整的我，不会被蚕食。只有把表层的那层油布拽开，才能看见内里是否已经发霉烂透。
这里雨落得勤，风刮得大，声音也格外分明，在这种水汽的浸淫里，我写完了《等一切风平浪静》，又写完了《早上好，岛上好》。
这是这里带给我的礼物。
也是我送给各位的礼物。
海南的读者们，明天三亚见了。 http://t.cn/R2Wxmre