张爱玲的《爱》
确实张爱玲的世界观中有种“天荒地老”的东西。王家卫的电影里有时也会有这种感伤。可能这是中国文化中淡淡的基因，从周邦彦的《玉楼春》“桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风後入江雲，情似雨馀黏地絮。”（《草堂诗余》《古今诗余醉》题作“天台”，可知用刘晨、阮肇的典故）到种榆仙客陈鸿寿的题画诗里的几句：“秋影不知处，黯然思故人。三生盟片石，後梦亦前因。”
都是很悲伤的。很难翻译成外文。日本的“浮世”之感，也有一种人情的悲哀。但和中国式的“天荒地老”不同。即使《源氏物语》，里面很多红颜佳人都死了，紫之上死后，源氏公子估计也悲厌尘世，萌生出家之心，但即使如此，五十多岁的源氏给人（我）的感觉依然像是二、三十岁的“年轻”。